Opus Gelber

Yo creo que Dios es el menos demócrata de todos nosotros, y esparce talento y vocación de una manera no muy pareja entre la gente. Y aquellos que hemos tenido la suerte de recibir eso tenemos una misión en la vida, y eso comporta el saber para qué. Para qué uno está en el mundo

El 2 febrero en la tarde atiende entusiasta, cariñoso:
–¿Cómo estás, maravilla?
–¿Cómo estás, Bruno?
–Mirando este paisaje, todo mar hasta el horizonte. Qué belleza. Qué cosa más linda.

«... los grandes relatos y los grandes chistes tienen mucho en común», escribió David Foster Wallace en «Algunos comentarios sobre lo gracioso que es Kafka, de los cuales probablemente no he quitado bastante», de 1999. «Los dos dependen de lo que los teóricos de la comunicación llaman a veces “exformación”, que es cierta cantidad de información vital eliminada de una comunicación pero evocada por la misma de tal manera que causa una explosión de conexiones asociativas con el receptor. A esto se debe probablemente el hecho de que el efecto, tanto de los relatos como de los chistes, a menudo resulte repentino y percusivo como la apertura de una válvula que lleva tiempo atascada.»

–Bruno, estuve con un amigo en Chile que me contó que una vez diste un concierto allá, que hubo un temblor y que seguiste tocando.
–Sí. Yo me quedo tranquilo. El temblor es la peor sensación que existe en el mundo porque lo único que generalmente es seguro es la tierra. Pero tocar es una cosa tan extraordinaria que te saca de la realidad.

Yo te voy a explicar lo que pasa con él. Yo soy una persona apasionada, romántica. Y este es un intelectual. Le explicás que en la obra hay alguien muriendo de amor, y te dice: «¿Y esta nota por qué está acá?» Hubo una época en que yo me brindé a él sin reparos porque dije: «Le voy a abrir su centro vital.» Y vi que no se lo abría. Actualmente estoy en un período menos ligado a él. Porque pienso que no tengo derecho a hacer de él un ser apasionado en su arte si no lo es. Si no está en su naturaleza. Pero no importa.

–Yo me siento en paz. Muy en armonía conmigo. Me pasó antes de ayer. Me había dolido la cabeza, tenía el estómago jorobado. Y me desperté. Me senté en la cama. Y pensé: «Puta, qué feliz soy.»

Beccacece le preguntó: «¿Hasta qué punto (tu madre) comprendía y aceptaba todas tus diferencias?» Bruno respondió: «De eso nunca se habló. No creo que en las relaciones muy importantes, como fue la nuestra, todo necesite ser dicho.»

–¿Te enojaste con Esteban? –le pregunto, volviendo a la mesa.
–Noooo. No. No. No. Eso pasó hace una eternidad, además. Yo vivo, con amor, el tiempo presente.

–Hola, Bruno, cómo estás.
–Prendido de las pasiones de Chopin. Qué divino, qué soñado. Es un tal nivel de amor que hay adentro... Ay, qué cosa linda es la música. No me vendo por nada a otro –dice, avanzando hasta la mesa.

Subí y me tomé la pastilla para dormir. La comida no llegaba. Le pregunto a la azafata y me dice: «En veinte minutos está lista.» Y entonces... blanco total. Me desperté al otro día rodeado de paquetes. Llamo a la azafata y le digo: «Señorita, ¿qué es todo esto?» Y me dice: «Todas las cosas que compró ayer.» Yo no me acordaba de nada. Le digo: «¿Yo le hablé bien?» Me dijo: «Sí, como una persona normal.» «¿Y cené?» «Sí, perfectamente.» Le digo: «A ver, muéstreme mi firma en la tarjeta de crédito.» Me mostró y era cualquier cosa. Me dijo: «Si quiere devolver algo...» Le dije: «No, no, me sirve para entregar como regalo cuando vuelva a mi país.» Pero fijate qué gracioso. Yo hice eso completamente despierto y no me acordaba de nada. La pastilla me dejó frito. Bueno, cuándo te veo.