Los suicidas

Tengo hambre, compro bombón helado, entro a la refrigeración del cine y veo dos veces «Fahrenheit 451», se estrena.

«El soldado que intente suicidarse será castigado». ¿Con qué? «Con la muerte».

un decreto del emperador: «El soldado que intente suicidarse será castigado». ¿Con

No ha muerto. Se llenó la boca de tabletas para dormir, tragó todas las que pudo.

¿Qué representa para ellos la cama? ¿Es una imagen de su soledad? ¿Qué les sugiere: la más profunda intimidad, el amor, el reposo, el país del sueño, el retorno al seno materno

«No», dice mamá, «no se ha hecho todo lo que se puede», y se echa de rodillas al suelo a hacer lo que falta, rezar

«A las mujeres nos gusta oírlo, sin que tengamos que preguntarlo».

Intento besarla. Me contiene. Quedo a la expectativa, la evolución depende de ella.

Se disculpa.

—No es que no quiera. Resulta que estoy comprometida...

—¿Para casarte?

—No digo tanto. Tal vez, más adelante.

«A menudo sucede que en las familias en que se observan hechos reiterados de suicidio, éstos se reproducen casi idénticamente unos a otros. No sólo tienen lugar a la misma edad...».

»—¿Por qué?» —quiso saber.

»¿Y por qué no? —repliqué».