Una Muerte Muy Dulce

"Me quieren porque soy alegre".

La «mamacita querida» de mis diez años ya no se diferencia de la mujer hostil que oprimió mi adolescencia; las he llorado a ambas al llorar a mi madre vieja.

«Lo único que me consuela —me dijo—, es que yo también pasaré por esto. ¡Si no, sería demasiado injusto!».

Es inútil pretender integrar la muerte a la vida y conducirse de modo racional frente a algo que no lo es: que cada uno se las arregle a su manera en la confusión de sus sentimientos.

Cuando desaparece un ser querido, pagamos el pecado de existir con mil añoranzas desgarradoras. Su muerte nos devela su singularidad única; se torna vasto como el mundo que su ausencia hace desaparecer para él, y que su presencia hacía existir en su totalidad; nos parece que hubiera debido ocupar un lugar más importante en nuestra vida: en última instancia ocuparla totalmente.

Por otra parte, mamá no temía ni a Dios ni al diablo: temía dejar la tierra.

Sí —me dijo como un reproche—, pero estoy perdiendo días. Hoy no he vivido. Estoy perdiendo días». Para ella cada día encerraba un valor irremplazable. Y se iba a morir. Ella lo ignoraba: pero yo lo sabía.

«Los padres no comprenden a los hijos, pero es recíproco…»

Es curioso, siento una luz amarilla sobre la mejilla izquierda. Es como si tuviera un papel amarillo sobre la mejilla. Una linda luz a través de un papel amarillo

«Eres hermosa como un Leonardo da Vinci