El poder de las palabras

LA PALABRA “BANCARROTA” ES una de esas palabras molestas, que suenan mal, como “adulterio” o “fraude”. Cuando se la pronuncia a propósito de las finanzas del propio país, se habla con gusto de “bancarrota humillante”. Se pueden buscar excusas para una bancarrota, se pueden encontrar razones para atenuar tal o cual responsabilidad. Pero nadie piensa que la bancarrota no proceda, de algún modo, de un pecado; nadie piensa que pueda llegar a constituir un fenómeno normal.

La revuelta a raíz de la cual los plebeyos de Roma obtuvieron la institución de los tribunos tenía su causa en el endeudamiento que reducía a la condición de esclavitud a un número creciente de deudores insolventes. Incluso sin revuelta, una abolición parcial de las deudas se había vuelto necesaria, porque por cada plebeyo convertido en esclavo, Roma perdía un soldado.

El pago de las deudas es necesario para el orden social. El no pago de las deudas es igualmente necesario para el orden social. La humanidad oscila desde hace siglos, con hermosa inconciencia, entre estas dos necesidades contradictorias.

No hay ningún revolucionario que haya intentado seriamente definir las condiciones de equilibrio económico del régimen social que preconizaba. En cuanto a los no revolucionarios, la polémica hizo de ellos contrarrevolucionarios ansiosos, no de estudiar la realidad que tenían delante de sus ojos, sino de cantar sus alabanzas.
Hoy en día padecemos, en todos los campos, esta falta de probidad intelectual que, además compartimos en mayor o menor medida. Bien es cierto que poseemos una suerte de sucedáneo barato de esta noción de equilibrio económico. Se trata de la idea —si es que podemos utilizar esa palabra— de equilibrio financiero. Es de una ingenuidad que desarma. Se define con el signo igual puesto entre los recursos y los gastos, evaluados unos y otros en términos contables. Aplicado al Estado, a las empresas industriales y comerciales, a los simples particulares, este criterio parecía antiguamente aplicarse a todo. Y constituía, al mismo tiempo, un criterio de verdad.

Bach es el músico más puro porque parece que se impuso la tarea de estudiar todos los modos de equilibrio del sonido.

En todos los dominios en los que se aplica el pensamiento y la actividad humana la clave viene dada por cierta noción de equilibrio; cuando esta falta, lo que quedan son tanteos miserables.

Pero lo que no se compensa es el prestigio, el prestigio no comporta límites. Todo prestigio satisfecho es un atentado al prestigio o a la dignidad de otro. Es así que el prestigio es inseparable del poder. Parece haber ahí un punto muerto del que la humanidad solo puede salir por milagro. Pero la vida humana está hecha de milagros.

Todos los absurdos que hacen que la historia se parezca a un
largo delirio tienen su raíz en un absurdo esencial: la naturaleza del poder. La necesidad de que haya un poder es tangible, palpable, porque el orden es indispensable para la existencia; pero la atribución del poder es arbitraria, porque los hombres son semejantes, o casi semejantes. Pero esa atribución no debe aparecer como arbitraria, porque sino, el poder se acabaría. El prestigio, es decir, la ilusión, está así en el corazón mismo del poder.

Jules Romains ha representado magníficamente esta especie particular de secreción cuando pone en boca del Dr. Knock la fórmula: “Por encima del interés del enfermo y del médico está el interés de la medicina”.

Si se analizaran de esta manera todas las palabras y fórmulas que, a lo largo de la historia humana, han suscitado el espíritu de sacrificio a la par que la crueldad, las encontraríamos igualmente vacías. Y, sin embargo, todas esas entidades, ávidas de sangre humana, deben tener algún tipo de relación con la vida real, como en efecto sucede.

Los burgueses asemejan fácilmente a quienes procuran el final del capitalismo, e incluso a quienes desean reformarlo, con los factores de desorden, porque ignoran en qué medida y en función de qué circunstancias las diversas relaciones económicas —cuyo conjunto es lo que actualmente llamamos capitalismo—, pueden ser
consideradas como condiciones del orden. Muchos de ellos, sin saber qué modificación puede ser o no peligrosa, prefieren conservar todo igual, sin darse cuenta de que eso mismo, en medio de circunstancias cambiantes, puede ser una modificación que acarree desórdenes. La mayoría invoca religiosamente leyes económicas, como si fueran las leyes no escritas de Antígona, cuando en realidad las ven cambiar todos los días ante sus ojos. Para ellos, también, “conservar el régimen capitalista” es una expresión vacía de sentido, puesto que ignoran qué es lo que hay que conservar, en qué condiciones, en qué medida