Nada se opone a la noche

Durante años, había sentido vergüenza de mi madre delante de los demás, y había sentido vergüenza de sentir vergüenza.

Escribo este libro porque hoy tengo fuerzas para detenerme sobre lo que me atraviesa y a veces me invade, porque quiero saber lo que transmito, porque quiero dejar de tener miedo de que nos pase algo como si viviésemos bajo una maldición, poder aprovechar mi suerte, mi energía, mi alegría, sin pensar que algo terrible nos va a destrozar y que el dolor, siempre, nos esperará entre las sombras.

La escritura es impotente. Como mucho permite plantear preguntas e interrogar a la memoria.

¿Qué buscaba en el fondo, si no era acercarme al dolor de mi madre, explorar sus contornos, sus pliegues secretos, la sombra que arrastraba?

mi madre ha muerto, pero estoy trabajando con un material vivo.

A Lucile le gustaban las fotos, pero lo que más le gustaba de todo era el tiempo que pasaba junto a su madre

es preferible mantenerse de pie que tumbado, y evitar mirar hacia abajo.

Lucile estaba rígida, huidiza, se mantenía a distancia, envuelta en su dolor. Más allá de los rápidos besos de hola y adiós, en los que no nos entreteníamos, la actitud de Lucile, desde hacía mucho tiempo, desanimaba a todo contacto físico.

¿Qué pasó, por culpa de qué desorden, de qué veneno silencioso? ¿La muerte de los niños basta para explicar la falla, las fallas? Porque los años que siguen no pueden contarse sin las palabras drama, alcohol, locura, suicidio, que forman parte de nuestro léxico familiar al mismo nivel que las palabras fiesta, spagat y esquí náutico.

forman parte de nuestro léxico familiar al mismo nivel que las palabras fiesta, spagat y esquí náutico