Retén el beso

El encuentro siempre es sorprendente, siempre es inesperado, rehúye por principio el cálculo, la programación.

Gracias al encuentro, nuestra vida adquiere sentido, es «escogida», «elegida», «convocada», «esperada», querida hasta en sus más ínfimos detalles; amada por todo lo que es. Esa es la alegría del amor y su promesa: hacerme sentir esperado, elegido, querido en mi facticidad propia.

El mundo visto a través de los ojos del Dos ya no es el mundo visto a través de los ojos del Uno.

ntonces conocí a Linda y salió el sol. No puedo expresarlo de otra manera. El sol salió en mi vida. Al principio, solo como un claro en el horizonte, como diciendo tienes que mirar hacia aquí. Luego llegaron los primeros rayos, todo se volvió más nítido, más vivo, yo me sentía cada vez más feliz, y el sol estaba en medio del cielo de mi vida ardiendo, ardiendo, ardiendo.1

El amor no es empático, no es identificación, no es unificación, sino que es amor por la alteridad, no por lo igual, sino por lo desigual, no por lo semejante, sino por lo diferente. Precisamente por eso, toda declaración de amor está dirigida a una oscuridad, a un misterio insondable

el amor es siempre amor no por una cualidad del amado, sino por su nombre propio

Lo que amamos siempre en el Otro no es lo semejante a nosotros sino el amuro. Es esta divergencia –la divergencia del amuro–, esa desviación, lo que hace que el amado sea verdaderamente insustituible, es decir, amado en todos sus detalles. Deseado, querido, amado no por algo sino por todo

Cuando amamos, nunca amamos solo una parte del Otro; no puede haber un amor parcial. El amor requiere amor por el Otro como tal; no por el Otro que coincide con la representación idealizada de nosotros mismos, no por el espejo del Otro. El encuentro de amor no se produce como un reflejo narcisista, sino como una ruptura del espejo, como experiencia de un Otro que no se parece a mí, que diverge de mi Yo, de un Yo que no soy Yo.

Nadie puede decidir a quién amar, como tampoco puede decidir si estar loco o no. «No se vuelve loco el que quiere», decía Lacan. No puedo decidir «Yo» a quién amar. El enamoramiento –al igual que la locura– no puede ser un acto de voluntad. El amor y la locura escapan al poder de la conciencia. La elección del amado no viene del Yo, sino del inconsciente. Responde a una amalgama de hilos, de detalles, de tramas, de oscuras razones de las que no somos dueños. Cuando digo «te quiero», recuerda Lacan, debería añadir siempre «aunque no sepa por qué». El amor nunca es fruto de cálculo alguno; no es amor por un conjunto de cualidades que supuestamente definen al amado. Nunca es amor por algo, sino por todo. Por todo lo que veo y siento que pertenece al Otro.

Al contrario, cuando practicamos esta prueba, en la lista de cualidades que reconocemos en la persona que amamos siempre hay algo que nos deja insatisfechos. Esta lista nunca está completa, nunca es como nos gustaría que fuera, nunca es capaz de explicar la incógnita del amor. El encuentro de amor, cuando lo es de verdad, es una contingencia que excede a todo lo que ya ha ocurrido, a todo lo que ya ha sido. Precisamente por eso el encuentro indefectiblemente acarrea consigo el impacto con la alteridad, con la oscuridad del Otro.