Retén el beso

dar el amor que ha habido. No hay, en efecto, posibilidad alguna de olvidar sin recordar. Esta tarea es particularmente dolorosa porque el objeto amado ya no está con nosotros, nos ha dejado llevándose consigo una parte de nosotros mismos y vaciando nuestra vida

El tiempo psíquico del duelo no sirve para olvidar el objeto, sino para recorrer nuestra vida con él, para recordar el amor que ha habido.

La elaboración del duelo es necesaria para desprender al sujeto de la sombra del objeto perdido.

El final del amor es el final de un pensamiento que piensa en mí, de una escucha que me responde. Ya no soy su carencia. El Otro puede vivir sin mí. En el lugar de la presencia, cae la sombra de la ausencia.

Si el silencio del amado se nos antoja insoportable es porque señala con fuerza que su presencia se ha transformado irreversiblemente en ausencia.

Cómo terminar un amor? ¿Cómo, entonces, termina? En suma, nadie –salvo los otros– sabe nunca nada de eso; una especie de inocencia oculta el fin de esta cosa concebida, afirmada, vivida según la eternidad. Sea lo que fuere del objeto amado, que desaparezca o pase a la región Amistad, de todas maneras, no lo veo desvanecerse: el amor que ha terminado se aleja hacia otro mundo a la manera de un navío espacial que cese de parpadear: el ser amado resonaba como un clamor y helo aquí de golpe apagado (el otro no desaparece jamás cuándo y cómo se lo espera).1

El dolor de la separación amorosa es un dolor sordo y psíquicamente indigerible. Sin la presencia del amado, sin que me escuche, sin la ofrenda de su carencia, retrocedo a la posición de la vida inerme, soy solo un grito en la noche al que sin embargo ya nadie responde. Ya nadie recoge mis mensajes. Barthes describe la condición del amor que termina y de la separación como la de una nave espacial que deja de enviar señales. Es el «apagamiento» fundamental que caracteriza al objeto que en otros tiempos, antes de nuestra separación, me amaba, me respondía, pensaba en mí:

Me separa, me quiebra, me desgarra. De ahí el inevitable efecto depresivo que acompaña a toda separación. Para Freud se trata de una especie de vaciamiento, una hemorragia libidinal: al irse, el Otro amado se lleva consigo mi propia libido, mi propio deseo.

Por eso son tan dolorosas las separaciones; lo son porque nos arrancan una parte de nosotros mismos, porque cuando el Otro se aleja, se lleva también un trozo de mí mismo.

«Separtición»

¿Qué significa separarse, en realidad? No significa solo despegarse, alejarse, dejar de verse. La separación nunca es solo un movimiento hacia afuera, no coincide con el alejarse de alguien o de algo. No solo significa tomar distancia, distanciarse, diferenciarse. La separación es siempre una «separtición», como diría Lacan.1 Con ello quiere decir que, cuando nos separamos, nos separamos en primer lugar de una parte de nosotros mismos; de esa parte que sostenía quien hemos perdido. Si pierdo a quien amo, lo pierdo todo, me siento perdido yo mismo. Es como despegar la mano de un metal helado; algo de nosotros, un fragmento de nuestra piel, permanece para siempre pegado al objeto perdido, a quien ya no está. Separarse es, por tanto, separtirse, es decir, perder no solo al Otro que ya no está, sino también, junto al Otro, una parte de nosotros mismos.