Разномастные тренинги, лекции о саморазвитии, центры личностного роста и околоэзотерические тусовки стали неотъемлемой частью жизни большого города. Города, смотрящего в самого себя миллионами светящихся окон. За одним из них, на кухне, начинается диалог длиною в ночь.