Сам он розовый, пиджак на нем серый, галстук красный, а пресса, в которой он работает — желтая.
О себе он говорит всегда искренно и веско:
— Я выколачиваю деньжишки на бульваре, чтобы его черти побрали!
— На каком бульваре?
— Газетка наша бульварная. Не понимаю, как Публика читает такую мерзость?..
— А что?
— Да ведь ее, газетку эту, составляют каторжники. Вы не верите? Ей Богу. Любой сотрудник способен на шантаж, воровство, а если вы гарантируете ему безопасность, то и на убийство. Редактор мошенник.
— Да, ну?
— Без сомнения.
— Зачем же вы там работаете?
— Работа легкая. Пиши о чем хочешь, измышляй, что угодно, и получай деньжишки. Ей Богу.
Я недоверчиво спросил:
— Неужели, можно измыслить, что угодно?
— Уверяю вас.