Solenoide

Han pasado ya más de tres meses desde que escribo aquí, en esta soledad animal en la que vivo desde que tengo uso de razón

Prácticamente, en cada instante de nuestra vida realizamos una elección o una ráfaga de aire nos arrastra por un pasillo y no por otro. La línea de nuestra vida real se endurece después, se fosiliza y adquiere coherencia —pero también la simpleza del destino—, mientras que las vidas que habrían podido ser, que habrían podido desprenderse a cada momento de la ganadora, quedan reducidas a líneas de puntos, fantasmales: creodas, transiciones de fase cuántica, traslúcidas y fascinantes como los brotes que vegetan en el invernadero. Parpadeo ahora y mi vida se ramifica, porque habría podido no parpadear y entonces habría sido otro, cada vez más alejado del que ha parpadeado, como las calles radiales que parten de una plaza estrecha. Al final quedaré envuelto, como un capullo, por los hilos transparentes de millones de vidas virtuales, de los billones de caminos que podría haber tomado realizando un cambio infinitesimal en el ángulo de avance

La idea de que habito en un animal, de que incluso en la biblioteca, mientras leo los Prolegómenos de Kant o A la sombra de las muchachas en flor, albergo en mi interior entrañas pegajosas, sistemas y aparatos gorgoteantes, sustancias nutritivas y sustancias pútridas, de que mis glándulas secretan hormonas, de que mi sangre transporta azúcar, de que tengo flora intestinal, de que en mis neuronas unas bolsas llenas de sustancias químicas descienden por microtubos y las liberan en los espacios entre las sinapsis, de que todo eso sucede sin mi conocimiento ni mi voluntad, por razones que no son las mías, me resulta incluso hoy en día monstruosa, el producto de una mente saturnina y sádica, que ha recorrido probablemente eones para imaginar cómo se puede humillar, aterrorizar y torturar con mayor crueldad una conciencia. Sí, vivo en un animal compartimentado, resbaladizo, mucilaginoso, en continuo tormento por una bocanada de aire, un tubo que aspira materia estructurada y elimina materia desestructurada, que se arrastra un nanosegundo en una mota de polvo de un universo grandioso y abyecto, mirando hacia arriba, a través de la película de la atmósfera, hacia las otras motas de polvo más cercanas desperdigadas por la bóveda celeste. Esperando algo, algo que no llegará nunca, durante toda la eternidad.

si supieras que, al pulsar un botón, moriría alguien en el otro hemisferio, alguien a quien no has visto jamás, pero que al mismo tiempo recibirías una inmensa fortuna, ¿lo harías?

si supieras que, al pulsar un botón, moriría alguien en el otro hemisferio, alguien a quien no has visto jamás, pero que al mismo tiempo recibirías una inmensa fortuna, ¿lo harías?

supieras que, al pulsar un botón, moriría alguien en el otro hemisferio, alguien a quien no has visto jamás, pero que al mismo tiempo recibirías una inmensa fortuna, ¿lo harías?

hemos hablado sobre los niños, sobre la capacidad de la mitad de la humanidad de alumbrarlos, sobre la terrible responsabilidad de traer a otros seres a este nuestro infierno. Sobre su inhumanidad y su rareza, sobre el hecho de que son una especie diferente a la nuestra, no gradual, sino estructuralmente distintos, como lo es la larva respecto al insecto adulto.

¿Desde cuándo estaba allí? ¿Llevaba contemplándome una hora entera o solo unos minutos? No era un fantasma, era un ser corporal, verdadero, con todos sus detalles, con —podría decir— personalidad y psicología propias. Aunque no esbozaba gesto alguno —al igual que todos los demás que le precedieron—, no se trataba sin embargo de una imagen inmóvil, de una fotografía…

el Juicio Final habrá uno que diga: «Señor, he escrito Guerra y paz». Otro dirá: «Señor, yo he escrito La montaña mágica, en la que el mundo se apoya en el sacrificio de un niño». Otro dirá: «Señor, he escrito más de ochenta novelas y libros de relatos». Otro dirá: «Señor, yo he recibido un gran premio internacional». Otro dirá: «He escrito Finnegan’s Wake, especialmente para ti, pues nadie más puede leerlo».

Para un niño nada resulta extraño porque él vive en la extrañeza, de ahí que los sueños y los recuerdos antiguos parezcan fabricados con la misma sustancia.