Solenoide

Han pasado ya más de tres meses desde que escribo aquí, en esta soledad animal en la que vivo desde que tengo uso de razón

Prácticamente, en cada instante de nuestra vida realizamos una elección o una ráfaga de aire nos arrastra por un pasillo y no por otro. La línea de nuestra vida real se endurece después, se fosiliza y adquiere coherencia —pero también la simpleza del destino—, mientras que las vidas que habrían podido ser, que habrían podido desprenderse a cada momento de la ganadora, quedan reducidas a líneas de puntos, fantasmales: creodas, transiciones de fase cuántica, traslúcidas y fascinantes como los brotes que vegetan en el invernadero. Parpadeo ahora y mi vida se ramifica, porque habría podido no parpadear y entonces habría sido otro, cada vez más alejado del que ha parpadeado, como las calles radiales que parten de una plaza estrecha. Al final quedaré envuelto, como un capullo, por los hilos transparentes de millones de vidas virtuales, de los billones de caminos que podría haber tomado realizando un cambio infinitesimal en el ángulo de avance

La idea de que habito en un animal, de que incluso en la biblioteca, mientras leo los Prolegómenos de Kant o A la sombra de las muchachas en flor, albergo en mi interior entrañas pegajosas, sistemas y aparatos gorgoteantes, sustancias nutritivas y sustancias pútridas, de que mis glándulas secretan hormonas, de que mi sangre transporta azúcar, de que tengo flora intestinal, de que en mis neuronas unas bolsas llenas de sustancias químicas descienden por microtubos y las liberan en los espacios entre las sinapsis, de que todo eso sucede sin mi conocimiento ni mi voluntad, por razones que no son las mías, me resulta incluso hoy en día monstruosa, el producto de una mente saturnina y sádica, que ha recorrido probablemente eones para imaginar cómo se puede humillar, aterrorizar y torturar con mayor crueldad una conciencia. Sí, vivo en un animal compartimentado, resbaladizo, mucilaginoso, en continuo tormento por una bocanada de aire, un tubo que aspira materia estructurada y elimina materia desestructurada, que se arrastra un nanosegundo en una mota de polvo de un universo grandioso y abyecto, mirando hacia arriba, a través de la película de la atmósfera, hacia las otras motas de polvo más cercanas desperdigadas por la bóveda celeste. Esperando algo, algo que no llegará nunca, durante toda la eternidad.

Con profesores de esa calaña, cómo se va uno a sorprender por que salgan alumnos así…

Es mi compañera de Lengua Rumana; nuestro departamento lo forman únicamente tres personas, pero la tercera no cuenta, pues es una paliducha imbécil que solo se dedica a acribillar a sus compañeras con preguntas penosas sobre sexo

Con otros miles de genios que nos han formado, deformado y vuelto a formar la mente

»Vengo a ti con todo el conocimiento de mis padres, con mis libros y mis inventos y mis poemas y mis tablas, con mi matemática y mi física, con mi capacidad de comprender. Vengo con mi música y mi arquitectura, con mi astronomía y mi historia. Vengo con mi cohorte de santos e iluminados que han modelado mi ser interior. Vengo con Hermes Trismegisto y con Bezaleel, con Hemon y con Lao Tse, con Jesús y con Platón, con Herodoto y con Homero, con Pitágoras y con Dante, con Safo y Sei Shonagon. Vengo con Shakespeare y Tycho Brahe, con Miguel Ángel y Da Vinci, con Newton y con Volta. Vengo con Bach y con Mozart, con Rembrandt y con Vermeer, con Milton y con Darwin y con Gauss y con Dostoievski. Con Caspar David Friedrich, con Monsù Desiderio. Con Eminescu. Con Kafka, Wittgenstein, Freud, Proust y Rilke, con Einstein, Tesla, Maxwell, Frege y Cantor, con Joyce y Canetti y Virginia Woolf, con Planck y Feynmann, con Chirico, Max Ernst y Frida Kahlo, con Faulkner, Ezra Pound, Carl Orff, Abel, Hubble, con Lennon y Bourbaki, con Chaplin y Murnau, con Tarkovsky y con Fellini. Con otros miles de genios que nos han formado, deformado y vuelto a formar la mente.

¿Mi memoria? Te ofrezco todos los instantes de mi vida, que ha durado un instante. Muerde mi cerebro, como si fuera una manzana jugosa, y sentirás su textura y su sabor.

coxis.
»Traigo ante ti mi cerebro, el objeto más paradójico del universo, pues abarca este universo y los otros universos que cooperan unos con otros en el cuerpo del ser en el que habitamos. El mandala de los mandalas, la rosa de las rosas, el pensamiento del pensamiento

¿Y si el pensamiento y, en definitiva, nuestro yo nacieran de la convergencia de los dos tipos de pensamiento? Tal vez fuera su focalización lo que nos impedía leer la realidad, comprender su mensaje codificado. ¿No deberíamos acaso, ante cada enigma, dejar que los dos hemisferios miraran de forma indolente y soñadora, de tal manera que los dos rostros del mundo divergieran levemente hasta llegar a superponerse? ¿No estará todo ante nosotros, como en los estereogramas que tenía entre los dedos, y son nuestros hábitos, aprendidos de nuestros antepasados, los que nos impiden entender el mensaje en profundidad?