Y eso fue lo que pasó

Escribí esta historia para sentirme un poco menos infeliz. Me equivoqué. No debemos buscar nunca un consuelo en la escritura. No debemos perseguir un objetivo. Si hay algo seguro es que es necesario escribir sin perseguir un objetivo.

Recordaba lo que me había dicho Alberto, que un hijo era la cosa más importante que le podía ocurrir tanto a un hombre como a una mujer. Pensaba que al menos para las mujeres aquello sí era de verdad lo más importante pero no para un hombre. Para Alberto la vida había seguido igual después de que naciera la niña, hacía los mismos viajes y los mismos dibujos en su cuaderno y anotaba sus comentarios en los márgenes de los libros y salía a la calle con el mismo paso ligero de siempre y un cigarrillo entre los labios. Él nunca estaba de mal humor por culpa de la niña, porque no había comido o estaba demasiado pálida. Ni siquiera sabía qué comía la niña y tal vez ni siquiera se había dado cuenta de que sus ojos habían cambiado de color.

la única que queda al margen de todo. Durante generaciones y generaciones lo único que han hecho las mujeres de la tierra ha sido esperar y sufrir. Esperaban que alguien las amara, se casara con ellas, las convirtiera en madres, las traicionara. Y lo mismo sucedía con sus protagonistas

Quiere decir que ni siquiera te quiere a ti, quiere decir que para él no existe nada sagrado. Hubo una época en la que tenía celos de ti y te odiaba pero ahora también eso ha pasado. Si te crees que él es infeliz cuando no está contigo te equivocas, no le gusta sentirse infeliz. Y ahora vete de aquí

—Resulta difícil saber lo que hay de verdad dentro de nosotros. Estamos aquí sólo un segundo y ya nos vamos. Yo nunca he entendido nada de mí mismo. Quería mucho a mi madre y lo pasé muy mal cuando murió, pero luego una mañana salí de casa, me puse un cigarrillo entre los labios y en el instante en que encendí una cerilla contra un muro me sentí extraordinariamente feliz de que hubiese muerto por fin, de no tener que volver a jugar a las damas con ella y no escuchar su voz estridente diciéndome que no me echara tanto azúcar en el café.

. Me dijo:

—A veces me da la sensación de que no quiero a nadie.

—¿Ni siquiera a Giovanna?

—No, ni siquiera a ella—dijo—, ahora está con su marido, en un lago en el que tienen una villa, no sé cuándo regresará. Si no la veo no me acuerdo de ella, no pienso mucho en ella, es una cosa curiosa

Yo tampoco te quiero, es imposible quererte. ¿Y sabes por qué? Porque no tienes valor para ir hasta el fondo de las cosas. No eres más que un tapón de corcho, eso es lo que eres. Nadie te quiere porque tú no quieres a nadie

Pero eres muy viejo—le dije—, tienes todo el pelo canoso, has estado cuarenta y cuatro años sin tener hijos, ¿para qué podrías querer tú un niño? Ya es demasiado tarde para que te acostumbres al llanto de un niño en la casa

Estoy triste y muy cansado. Me gustaría que estuvieras callada y muy quieta. Me siento muy triste.

regalo y quería que saliésemos juntos. Creía que tal vez era tímido y no se atrevía a decírmelo y yo esperaba que un día llegase y me dijese que se había enamorado de mí para poder contárselo a Francesca