La muerte viene estilando

no me preocupa que cuando yo muera a usted mismo le cueste recordar mi cara y mi voz. ¿Sabe por qué? Porque lo tuve a usted en mis brazos, y porque aprendí a tejer con mi madre, y porque me he tomado miles de agüitas mirando el mar. Eso nadie lo sabe y a nadie le importa y por lo mismo está claro que nadie lo va a recordar, pero yo lo tengo acá adentro, y cuando venga la muerte la podré mirar y preguntarle cuántos hijos tuvo ella, cuántas cucharadas de azúcar le puso a sus tecitos, cuántas veces vio una gaviota lanzarse en picada al mar y salir de vuelta hacia el cielo con un pescado. Y la muerte no me va a poder decir nada, porque la muerte es eso: la muerte. La muerte es la envidiosa de los que tuvimos una vida

me preocupa que cuando yo muera a usted mismo le cueste recordar mi cara y mi voz. ¿Sabe por qué? Porque lo tuve a usted en mis brazos, y porque aprendí a tejer con mi madre, y porque me he tomado miles de agüitas mirando el mar. Eso nadie lo sabe y a nadie le importa y por lo mismo está claro que nadie lo va a recordar, pero yo lo tengo acá adentro, y cuando venga la muerte la podré mirar y preguntarle cuántos hijos tuvo ella, cuántas cucharadas de azúcar le puso a sus tecitos, cuántas veces vio una gaviota lanzarse en picada al mar y salir de vuelta hacia el cielo con un pescado. Y la muerte no me va a poder decir nada, porque la muerte es eso: la muerte. La muerte es la envidiosa de los que tuvimos una vida

—Es que yo no soy el que ustedes creen, amigo, he intentado explicarlo pero nadie me hace caso.
—Es posible, las historias se alargan y se agrandan y al final nunca conocemos la verdad. Disculpe, no me he presentado. Joel Ferreira, para servirle —me estiró la mano—. Soy un amigo de la familia. Con Elena nos criamos casi juntos.
—Mucho gusto.

Mi abuela también decía que la noche traía muchos ruidos y que era mejor acostumbrarse a ello. Espanté los recuerdos como quien espanta a

Nalcas creo que se llamaba, pasando las tardes eternas mirando la lluvia, aburrida de ser la hija del patrón.

certeza dolorosa de que mi vida había tocado fondo hace muchos años y no tenía absolutamente nada que perder, mucho menos algo que ganar.

cierto es que la muerte, como la lluvia, siempre caerá.

esta caleta nadie hizo nunca una cosa de la que la gente se vaya a acordar después. ¿Pero qué importa? La vida es así. Es como una oportunidad.

a los amigos uno los tiene cerca porque le hacen bien, y las orejas siempre están abiertas para escucharlos, pero también lo están los ojos para verlos callar. Uno acompaña, solamente. Uno acompaña.

En el fondo la vida era igual en todas partes.