Examen extraordinario

Como tantos extranjeros, ella se puso antropológica. Habló de los chiapanecos que temen que la fotografía les robe el alma.

Ya lo dijo el incontrovertible doctor Johnson: quien reincide en el matrimonio demuestra “el triunfo de la esperanza sobre la experiencia”.

“Sólo se posee lo que se pierde a voluntad”

Entendí lo que ambos perdimos aquel día en que nos maltratamos tratando de querernos.

. Qué trabajo cuesta entender la importancia de una meta cercana.

Es posible que yo necesitara sentirme especialmente mal con un invento. La neurosis tiene sus preferencias. Lo cierto es que las cámaras digitales significaban para mí un infierno de la reproducción. Nadie escoge su disparo; no hay desperdicio posible; todo puede ser borrado. La fotografía analógica tiene que ver con la elección, el uso especial de un momento; la fotografía digital es un continuo indiscriminado donde la imagen decisiva no depende de la voluntad sino del azar. Ignoro qué tan demoniaco es esto. En todo caso yo necesitaba un demonio y lo encontré ahí. Me habían robado el olor de los materiales, el foco rojo en la penumbra, el placer de lo que aparece lentamente. Todo eso aún era posible, pero a una escala muy reducida

Occidente se mueve por la culpa y Oriente por la vergüenza

En México, el que trata de convencer se debilita —dije

Una tarde coincidimos en la terraza del edificio, en un falso café italiano que ofrecía falsos muffins de Boston. Un sitio en el que desentonabas si no tenías abierta una laptop. Los ejecutivos hacían lo que siempre hacen: lucir solos y ocupados. Se lo comenté a Naomi y ella dijo, en forma enigmática:
—El mundo se divide en los que quieren mirar y los que quieren que los miren. Tú eres de los que miran. Está bien para un editor de fotografía, pero también te tienes que mostrar: no dices nada cuando estamos reunidos

Tenía suficiente personalidad para dar lata y criticar a todo mundo, pero acababa ajustándose a cualquier plan. Lo que en principio parecía un defecto terminaba siendo su mayor virtud. Un vacío profundo lo llevaba a interesarse en los demás. No sabía quién era. Un camaleón.