Zonas húmedas

Hay cosas que si no se preguntan a tiempo ya no pueden preguntarse nunca.

Odio no poder valerme por mí misma. No poder bajar de un salto para recoger lo que sea. No me gusta depender de los demás. Hacer las cosas por tu cuenta es lo que mejor funciona. De quien más me fío es de mí misma. Por ejemplo, en lo de ponerme crema en la espalda. Pero también en los demás asuntos de la vida.

También era tarea suya ponerme crema en la espalda para protegerme del sol. En las partes que yo alcanzaba me la ponía yo misma. Éstas nunca se quemaron. En cambio la espalda, área de responsabilidad de mi padre, estaba siempre quemada. Cuando por las noches trataba de mirármela en el espejo, podía comprobar que papá había obrado con gran negligencia. Tenía en la piel un gran signo de interrogación blanco, todo el resto estaba rojo como un cangrejo. Por lo visto se echaba una pizca de crema en la mano, trazaba una S sobre mi espalda y listo. Yo me daba cuenta de que lo hacía muy deprisa.

Una vez que me ha dejado sola me vienen los malos pensamientos. ¿Dónde están mis padres? ¡Mierda maldita! No puede ser. Me dejan colgada. Creí que tras la llamada de Robin vendrían corriendo preocupadísimos. Pero nada de nada. Un vacío abismal. Pienso mucho más en ellos que ellos en mí. Quizás debiera dejar de hacerlo. No quieren que me ocupe de sus vidas y debería dejar de querer que lo quisieran. El caso está clarísimo. Yo tirada aquí, recién operada de urgencia, y ellos no vienen a pesar de estar informados. Así van las cosas en nuestra familia. Sé exactamente que si a cualquier pariente le pasara lo que a mí, no me movería de su lado. Ésta es la gran diferencia. Hago mucho más el papel de padres con ellos que ellos conmigo.

En los silencios que jalonan la conversación me figuro cómo mis padres están ya esperando juntos en mi cuarto vacío, enfermos de tanta preocupación, y cómo hablan de mí. De mi dolor. Qué bonito.

Las personas suelen ponerse nerviosas antes de una operación. Igual que antes de salir de viaje. De hecho, hay cierto parecido. Nunca se sabe si se volverá.

Por fin lo he conseguido. Estoy tomando café como una más de los que pertenecen al universo hospitalario. He recorrido un largo camino y he desconcertado en él por lo menos a tres personas con actos antihigiénicos. Un día bueno

No existe para mí ninguna posibilidad de saber si cuando huelo gas me lo estoy imaginando o no. En esos momentos simplemente huele mucho a gas. Y ocurre con bastante frecuencia.

Este hombre no sabe tratar con personas que siguen atadas al culo que él ha operado.

por qué no quisiste llevarme con vosotros a mí también?