Da Lloyd faldt i, følte han det, som sad han midt i nationens bankende hjerte her i dette hvidkalkede kapel. Folk omkring ham var usselt klædt og dårligt uddannet, og deres tilværelse var et livslangt slid, hvor mændene brød kul under jorden, og kvinder opfostrede den næste generation kulminearbejdere. Men de var stærke og kloge og havde uden hjælp skabt et liv, der var værd at leve. De satte deres lid til frireligiøs kristendom og venstreorienteret politik, de elskede at spille fodbold og synge i kor, og de var forbundet med hinanden med generøsitet i gode tider og solidaritet i dårlige. Det var det her, han drog i krig for, disse mennesker, denne by. Og hvis han måtte ofre sit liv for deres skyld, så var det et offer, der var værd at yde.