– Для того чтобы одноклассники действительно не могли тебя терпеть, им нужно для этого хотя бы знать тебя, – объясняет мисс Бланкеншип. Она держит на вытянутой руке платье на тонких лямках со светлым цветочным рисунком, качает головой и вешает платье обратно. – Но большинство тебя не знает, потому что ты всё время такая тихая.
– Я такая, потому что никого не знаю, – возражаю я и в этот момент ощущаю себя в замкнутом круге, из которого никак не выбраться.