Introducción a Teresa de Jesús

¿vale algo lo que a nadie se da a leer? A mí me parece que no, y esa es mi miseria: que no puedo hacerme ver al mundo ni puedo haceros ver el mundo a vos como mi entender querría, que lo que escriba, si quiero que se lea, debe estar al gusto del lector y no de su autora. ¿No es eso extraño? Si he de escribir para edificar, ¿cómo voy a levantar ningún edificio sobre el suelo del lector sin antes echar abajo el edificio que ya está ruinoso? Escribir para dar gusto, ¿no es echar más escombros sobre las ruinas, o es quizá limpiarlas y recolocarlas, haciendo como que se construye, cuando en realidad no hay edificio sino una ordenada montaña de basura?

Me han crecido otras dos manos y ahora tengo cuatro, cual idolilla pagana: dos para el libro que leeréis y dos para estos papeles, que a ver en qué paran

La Inquisición, si quiere, me procesará por el hecho de ser una mujer y escribir sobre Dios, y ni eso: por ser una mujer y escribir, por ser una mujer y leer. Por ser una mujer y hablar.

Me he sentido como un aprendiz al que su maestro le tiende por primera vez los pinceles, como el escudero cuyo señor le deja blandir su espada, como el esclavo que es mirado a los ojos por su amo. Le he respondido que sí con una sonrisa, con una sonrisa he recibido su bendición y con una sonrisa he corrido a mi cuarto, he preparado los pliegos, me he sentado y me he acercado la tinta.

cultura y la modernura, que mantiene a las editoras (y también a los editores) en sus posiciones de poder violador. Negar que nos violan solo sirve para que nos sigan violando.

Negar la violencia editorial es hacerles un favor a nuestras patronas-editoras-violadoras (¡con qué clarividencia declaraba la escritora Luna Miguel en una entrevista que lo que quería de los escritores de hoy era que nos dejaran escribir, que no nos violaran y no nos mataran!). Negar esa violencia es seguir alimentando el mito de descubridoras de tesoros literarios, de adalides de la cul

A veces hasta lo matamos. Toda esa violencia que nuestro escrito padece y contra la que se revuelve es parte del texto. Lo constituye, lo determina. No hace de él algo «menos original» según la romántica concepción del acto creador

Lo que hay que decir es que esta obra fue escrita a pesar de esos buenos consejos.

En el entendido de que la tarea de la escritora es de tapas para adentro (como la liberal concepción de la vida privada) y que lo que pasa tapas para afuera (la liberal concepción de la vida pública) es un asunto de diseñadoras, comerciales, distribuidoras, libreras, prescriptoras clásicas e influencers modernas del que ella no debe preocuparse. Bajo esa concepción, la escritora es una proveedora más, al nivel del proveedor de folios o de café para la máquina que hay en pasillo de la editorial.

Nosotras y nuestros textos estamos vivos, en un mundo de mierda pero vivos, y es gracias a esa cabezonería por seguir vivas y escribiendo que podemos seguir señalando la mierda.