Introducción a Teresa de Jesús

A ella sí puedo invocarla y escribirle, que siempre atiende y responde, que siempre encuentra algo en lo que contradecirme, bendita sea.

Podría dirigirla a mi buena Maricampo, niña lectora, Amadisa de Gaula sabedora de todos los hechizos y puesta bajo mi instrucción como si yo pudiera enseñarle algo, cuando todo lo que puedo es recordarle que pisotearán su voluntad mil veces, que desde que nació la pisotean para darle forma de zapato que un hombre se calzará hasta que se le rompa o le plazca otro nuevo. Que solo si se unta la piel de resbaladizo aceite podrá evitar la pisada.

, te maldijiste por el vicio de pedir siempre permiso y te maldijiste por estar más pendiente de las maldiciones que del ruido de golpes secos que venía de dentro.

Divina, pero también humana perfección. ¿Y no somos humanas las mujeres? ¿Acaso murió Jesús solo por los hombres? ¿Qué temor es ese, madre Teresa, precisamente en vos, que sois conocida en todo el reino por ser mujer y santa?

¿Qué puede querer un hombre infligiendo semejante amargura a una mujer, si en ello no existe ni la necesidad de un primogénito ni tan siquiera el consuelo de la carne? Yo os lo diré: someterla es lo que quiere

udente Jesús al proclamar que los dioses romanos eran falsos, fue prudente al poner la otra mejilla, fue prudente al destrozar las tiendas de la sinagoga?

¿qué tiene de virtuosa una mujer que escribe y publica? Una mujer que publica es el colmo de la vanidad. Si escribe que es mala y se arrepiente, se dirá que es vanagloria. Si escribe que es buena, por fatua se la tendrá. Si escribe que es mala, ya tiene confesión el Santo Oficio. Y si escribe cómo funciona una rueca, se dirá que quién le ha mandado dejar la costura, que a coser se aprende cosiendo, y lo escrito ni se leerá.

Ellos, como vos, padre, confunden el deseo con la realidad: me llamáis ruin y vanidosa porque queréis que sea ruin y vanidosa, porque reconocer virtud en mujer que quiere hallar a Dios por sus propios medios os compromete a vos ante mí, a vos ante el resto de vuestra Orden

lo fácil que es acomodarse al dinero, lo que el dinero nos acorta las miras para no ver más allá de nuestras acomodadas narices.

¿vale algo lo que a nadie se da a leer? A mí me parece que no, y esa es mi miseria: que no puedo hacerme ver al mundo ni puedo haceros ver el mundo a vos como mi entender querría, que lo que escriba, si quiero que se lea, debe estar al gusto del lector y no de su autora. ¿No es eso extraño? Si he de escribir para edificar, ¿cómo voy a levantar ningún edificio sobre el suelo del lector sin antes echar abajo el edificio que ya está ruinoso? Escribir para dar gusto, ¿no es echar más escombros sobre las ruinas, o es quizá limpiarlas y recolocarlas, haciendo como que se construye, cuando en realidad no hay edificio sino una ordenada montaña de basura?