Вы ловите вместе кота и гладите его. Слушаете шорох ладони по шерсти. Тихий, мягкий шорох. И тогда вдруг приходит понимание, что нет никакого завтра, никакого тоннеля и света в конце. А есть только вот этот шорох, который сейчас с тобой и с дочкой. Невзирая на дела, которые всегда будут фоном, как дождь, как холодрыга или пробки. Что дела есть и у кота, и у воробья. Но пока вас объединяет этот шорох. Шух-шух-шух. И чувствуешь, как отпускает, как у тебя снова руки вместо колес, и ты не паровоз, а человек. Живой и счастливый, как в детстве. «Нет, глаза не надо выковыривать у кота, и усы тоже».
Но чаще всего ты просто выходишь из дома, и еще один день