Ставка — жизнь. Владимир Маяковский и его круг

У нее был большой рот с идеальными зубами и блестящая кожа, словно светящаяся изнутри. У нее была изящная грудь, округлые бедра, длинные ноги и очень маленькие кисти и стопы. Ей нечего было скрывать, она могла бы ходить голой, каждая частичка ее тела была достойна восхищения. Впрочем, ходить совсем голой она любила, она была лишена стеснения.

Мы действительно разные, – сказал Маяковский Пастернаку в связи с конфликтом вокруг Лефа, – вы любите молнию в небе, а я в электрическом утюге

Покой и воля. Они необходимы поэту для освобождения гармонии. Но покой и волю тоже отнимают. Не здешний покой, а творческий. Не ребяческую волю, не свободу либеральничать, а творческую волю, – тайную свободу. И поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем: жизнь потеряла смысл.

Сердце обокравшая,
всего его лишив,
вымучившая душу в бреду мою,
прими мой дар, дорогая,
больше я, может быть, ничего не придумаю.

Его отец, Владимир Константинович, был лесничим и, согласно семейной легенде, происходил из запорожских казаков

А драться физически он не мог. “Я драться не смею”, – отвечал он на вопрос, дрался ли он с кем-нибудь. Почему? “Если начну, то убью”. Так коротко определял он и свой темперамент, и свою массивную силу.

Маяковский хлопнул меня по плечу, – вспоминал Анненков, – и, сразу помрачнев, произнес хриплым голосом: “А я – возвращаюсь… так как я уже перестал быть поэтом”. Затем произошла поистине драматическая сцена: Маяковский разрыдался и прошептал едва слышно: “Теперь я… чиновник…”

Как будто он жил в мире, в котором не существовало ничего, кроме его самого и его собственных чувств

Какой-то нечесаный, немытый, с эффектным красивым лицом апаша, верзила преследовал меня своими шутками и остротами «как кубиста», – вспоминает Бурлюк. – Дошло даже до того, что я готов был перейти к кулачному бою, тем более что тогда я, увлекаясь атлетикой и системой Мюллера, имел некоторые шансы во встрече с голенастым, огромным юношей в пыльной бархатной блузе с пылающими, насмешливыми черными глазами

Кодекс, которому подчинялись их отношения, обязывал их не скрывать своих романов друг от друга