Bibliotecas

Las bibliotecas de las casas en que viví de alguna manera siguen vivas en mi casa actual, aunque también están las que viven lejos de mí

En ese momento en el que no tenía casa, no tenía cama ni cosas de cocina ni una toalla, no tenía nada sino diez libros conmigo, me pareció que probablemente ese ex libris sería más hermoso que cualquier espacio que pudiera encontrar para vivir

La biblioteca contiene (y a la vez despliega) nuestro pasado de lectores. Por eso acudimos a ella a consultar un recuerdo de lo leído, a buscar una cita que precisamos, a releer. Pero la biblioteca contiene también un futuro posible de lecturas (el no lector, o el lector irregular, recaen en la pregunta eterna: «¿Y vos leíste todo esto?»).

Al menos para aquellos para quienes, como para uno, leer implica subrayar. No porque se lea y además se subraye, sino porque se lee subrayando, porque se lee al subrayar, porque leer y subrayar se fusionan. Subrayar es trazar en las páginas escritas las marcas de la propia lectura (un atisbo de escritura como parte de la lectura misma), zonas de condensación de sentido, recorridos de la significación, énfasis, conexiones, subtextos.

Una vez llegó la biblioteca de una conocida astróloga que había muerto hacía poco. No había grandes hallazgos, pero encontré tres libros de la colección Robin Hood que yo adoro. Eran libros que ella le había regalado a su hija y tenían una breve dedicatoria firmada: mamá.

Mi jerarquía es territorio de la infancia: armar colecciones. La obra completa y las biografías

Hay cierto egoísmo en las estanterías privadas, solo sus dueños saben las contraseñas, sus íntimas justificaciones, sus procesos de selección natural. El tiempo del acopio ha durado lo que dura la vida.

Soy desordenada y quienes ven mis libros pueden sentirse decepcionados, esperaban de mí otra cosa. Yo solo soy obsesiva cuando escribo

Roth decía: «Uno subraya todo lo que dice yo». A veces he subrayado una página completa. ¿Y qué?

Aprendí a releer pasajes difíciles y a seguir perdida, a memorizar las citas que me habían conmovido. Me abastecieron de
ilusiones los años en que no pude nombrar mi tristeza en voz alta.