Рита

Рита вспоминает, как еще молодая мама с синяками на лице и заплывшим глазом готовит ей на кухне завтрак, нервно и резко гремит крышками, тарелками, чайником на плите. Девятилетняя Рита сидит на табуретке и раскачивается на двух ножках, испуганно глядя на маму.
— А папа вернется? — спрашивает Рита и, не дождавшись ответа, продолжает: — Хорошо без него, правда?
Мама поворачивается и дает ей пощечину.
— Никогда так не говори и даже не думай. Конечно, папа вернется. Погуляет, погуляет и вернется — здесь его дом, его семья. Нужно быть мудрее.

Девятилетняя Рита сидит на табуретке и раскачивается на двух ножках, испуганно глядя на маму.

— А папа вернется? — спрашивает Рита и, не дождавшись ответа, продолжает: — Хорошо без него, правда?

Мама поворачивается и дает ей пощечину.

— Никогда так не говори и даже не думай. Конечно, папа вернется. Погуляет, погуляет и вернется — здесь его дом, его семья. Нужно быть мудрее.

Рите становится его жалко, и она забывает, каково это — зажимать уши, пока он кричит, громит комнату в очередной съемной квартире, в которую и заходить-то страшно.

его тепло для нее как кость для собаки — хочется впиться и грызть

Рите становится его жалко, и она забывает, каково это — зажимать уши, пока он кричит, громит комнату в очередной съемной квартире, в которую и заходить-то страшно.

Рита заходит вечером в магазин за продуктами на ужин со списком, как мама, учится готовить пироги, гладит вещи Антона, ждет его после работы — все по-взрослому.

Рита дышит глубоко, долго смотрит ему прямо в глаза, руки просовывает под его футболку: косухи ей мало, его тело, его тепло для нее как кость для собаки — хочется впиться и грызть.

косухи ей мало, его тело, его тепло для нее как кость для собаки — хочется впиться и грызть

Кольцо Антона она носит как крестик — на цепочке на шее, спит и моется, не снимая его, прячет под одеждой. Иногда, после сна, оно отпечатывается красным ожогом, клеймом, теплое живое железо.

Рита любит быть на коротком поводке, на ее телефоне и компьютере никогда нет пароля, Антон проверяет и маниакально контролирует все, требует с нее отчет о каждом действии: почему, куда, с кем, во сколько, почему у тебя такой голос, кого там слышно на фоне. В любой момент он может позвонить и сказать: «Ты мне нужна на Таганке через полчаса, будешь моими руками и глазами, отдашь деньги, заберешь товар».