Piso para dos

—Richie ha salido. Lo han declarado inocente.

Hundo la cabeza en la almohada. No quiero que se dé cuenta de que estoy sonriendo como un quinceañero locamente enamorado porque acaba de decir «la próxima vez».

—Yo nunca me sentí como en casa hasta que llegaste allí, Tiffy

Hueles a casa —comento al cabo de unos instantes.

—Tú eres mi casa

Esta es la parte en la que encendemos la tele y ha estallado una guerra nuclear —comento y me giro para tenderme a su lado.

Él sonríe.

—No lo creo. La cosa no funciona así. A veces hay finales felices.

—¡Vaya, qué derroche de optimismo! Normalmente ese es mi rollo, no el tuyo.

—No estoy seguro de qué lo ha provocado. ¿El reciente compromiso matrimonial? ¿El futuro halagüeño? ¿El amor de mi vida en mis brazos? No lo tengo claro.

Tiffany Rose Moore del apartamento 3, Madeira House, Stockwell: ¿quieres casarte conmigo?

Tómate tu tiempo para pensarlo. Estoy en la posada Bunny Hop, habitación 6, por si tienes ganas de verme.

Te quiero,

Leon

—¿Tiffy? —dice Leon.

—¿Sí?

—Tiffy…

—Leon, ¿estás bien? —El corazón me late con fuerza.

—Ha salido.

—Ha…

—Richie.

—Ay, Dios mío. Repítelo.

—Richie ha salido. Lo han declarado inocente.

Finalmente el vestido cae al suelo. Es una escena casi cinematográfica: el fugaz resplandor de la seda y ahí está, con ropa interior negra y nada más. Ella se da la vuelta, aún con la mirada ardiente, y la sujeto para contemplarla.

Tiffy, sonriendo: Siempre haces eso.

Yo: ¿El qué?

Tiffy: Mirarme de esa manera. Cuando… me quito algo.

Yo: Quiero verlo todo. Es demasiado importante como para andarse con prisas.

Ah, ¿eres la novia de Leon?

Vacilo y seguidamente sonrío.

—Sí

Arréglalo para recuperarla y punto, porque esa mujer es lo mejor que te ha pasado en la vida.