Крестьянин Микола живет и не тужит: пашет и жнет, косит и заготавливает сено… Но вот на Крайнем Рубеже объявляются невиданные полчища нелюдей. Вначале солдаты, а потом уже и все остальные тянутся к границе – ведь нужно защитить родные края! Каждый на свой лад зазывает Миколу с собой, но даже тогда, когда к нему приходит гонец, собирающий весь оставшийся народ, он отнекивается, заявляя, что у него «своя служба». При этом, Микола заявляет отчаявшемуся гонцу, что «коли отдадите супостату единую пядь земли — мой малый хутор, так вам всем и возвращаться будет некуда». К чему бы это?..
