Sobre la lectura

una sociedad que está continuamente abierta para nosotros: muchas personas que nos hablarían todo el tiempo que quisiéramos, sin importar nuestro rango.

Descartes: “La lectura de todos los buenos libros es como una conversación con las personas más interesantes de los siglos pasados que fueron sus autores”.

Uno hubiera deseado tanto que el libro continuase y, si eso era imposible, al menos tener otros datos acerca de los personajes, saber ahora alguna cosa de sus vidas, emplear la nuestra en cosas que no fueran del todo extranjeras al amor que ellos nos habían inspirado
3
y cuyo objeto de pronto nos faltaba, no haber amado en vano, por una hora, a unos seres que mañana no serían más que un nombre sobre una página olvidada, en un libro sin relación con la vida y sobre cuyo valor nosotros nos habíamos confundido, ya que su destino aquí abajo –no lo comprendemos ahora y nuestros padres nos lo enseñaban desde la necesidad de una frase con desdén– no apuntaba deningún modo a, como nosotros lo habíamos creído, contener el universo, sino más bien a ocupar un lugar bien estrecho en nuestra biblioteca de escribano, entre los fastos sin prestigio del Diario de modas ilustrado y la Geografía de Eureet-Loir.

esta vida secreta, entonces, uno tiene el sentimiento de encerrarla consigo cuando va, temblando, a asegurar la cerradura; de empujarla delante suyo en la cama y de acostarse al fin con ella en las grandes sábanas blancas que le muestran por encima la figura, mientras que, bien cerca, la iglesia toca para toda la ciudad las horas de insomnio de los muertos y los enamorados.

el péndulo y el fuego que hablan siempre sin exigir que uno les responda y cuyos dulces propósitos vacíos de sentido no vienen, como las palabras de los hombres, a reemplazar el de las palabras que uno lee.

péndulo y el fuego que hablan siempre sin exigir que uno les responda y cuyos dulces propósitos vacíos de sentido no vienen, como las palabras de los hombres, a reemplazar el de las palabras que uno lee

grababa en nosotros un recuerdo tan dulce (mucho más preciado, a nuestro juicio actual, que aquello que leíamos con tanto amor) que, si se nos ocurre todavía hoy hojear los libros de antaño es simplemente como revisar esos únicos almanaques conservados de días extinguidos, con la esperanza de ver reflejados en sus páginas las casas y los estanques que ya no existen.

(todas esas cosas que una época al desaparecer ha dejado allí como olvidadas, todos esos objetos que no pertenecían más que a ella, ya que ninguna de las épocas que la han sucedido ha visto nacer formas parecidas)

cada frase, en el fondo, se parece a las otras, ya que todas han sido pronunciadas por la inflexión única de una personalidad

Porque hablamos para los demás, pero nos callamos para nosotros mismos.