Bajo El Signo De Marte

Tampoco se necesita un profesor para juzgar mi caso; sólo se necesita el valor suficiente para llamar a las cosas por su nombre. Yo soy infeliz porque no funciono ni he funcionado jamás. De joven, no fui joven; de adulto, no he sido adulto; como hombre no soy hombre; no he funcionado desde ningún punto de vista. Además, para que ese no funcionamiento se haga visible a los ojos del mundo entero, simbólica y coherentemente ahora tampoco funciona ya el cuerpo; el cuerpo está enfermo, está envenenado, está impregnado de muerte.

Creo que es la inmensidad de mis sufrimientos la que finalmente me emancipa, a pesar de todo, de mi pasado familiar (en el medio que era antes el mío existía la costumbre de morir de una manera más conveniente). Yo me he apenado a muerte, muero de dolor. Puede ser que tenga que pagar con mi muerte mi voluntad de ser diferente de mis padres.

Yo definiría mi tragedia diciendo que no pude ser ni encarnar en mi vida todo lo que se me aparecía como lo único digno de ser vivido porque, en mi vida, evidentemente no fueron mi voluntad, mis sentimientos y mi yo los esenciales, sino sólo y siempre la herencia de los otros en mí: no es que yo quisiera lo que sucedió, sino lo que mis padres –o, mejor, mis «padres» entre comillas– depositaron en mí.

Pero estas hipótesis son ociosas, ya que en realidad no hay nada de todo eso, o, para citar otra vez a Sartre, yo no he logrado hacer otra cosa que lo que han hecho de mí. Y han hecho algo de mí: me han demolido; pero yo no logré sobreponerme a esa «demolición», como exige Sartre.

Yo no conozco ese estado y no lo he conocido nunca. La facultad de ser feliz está destruida en mí. Sin duda ése es el signo auténtico de la neurosis: neurótico es aquel que no puede ser feliz. La expresión más neta de esta impotencia para ser feliz es seguramente la impotencia sexual.

¿Es preferible incubar la muerte durante sesenta años al calor de la débil llama de la frustración, o, mejor, morir a la temprana edad de treinta años a causa de la desesperación producida por el cáncer?

Ya he relatado el contenido de este drama en mis recuerdos: soy el hijo neurótico de un padre neurótico y de una madre neurótica; mi familia es para mí la quintaesencia de todo aquello de lo que yo abomino, y sin embargo, como miembro de esa familia, soy necesariamente un neurótico; me esfuerzo por arrancarme de mi pasado, pero mi pasado me devorará ocultándose bajo la forma concreta del cáncer antes de que yo haya logrado liberarme de él; lo que hay de aflictivo en toda esta situación es que el asunto no está solucionado por el hecho de que yo no quiera ser como mis padres y que desde entonces luche también para no ser como ellos, sino que mis padres están en mí, mitad cuerpo extraño y mitad yo mismo, y me devoran, del mismo modo que el cáncer que me devora es mitad una parte enferma de mi propio organismo y mitad un cuerpo extraño en el interior de mi organismo.

Además, hay también que tener en cuenta el punto siguiente: tal como yo creo, no soy yo mismo el cáncer que me devora, sino que lo que me devora es mi familia, mi origen, toda una herencia. Eso significa en términos médico-políticos o sociopolíticos: mientras tenga cáncer, seguiré siendo el rehén del ambiente burgués canceroso, y si muero de cáncer, habré muerto como burgués.

En latín se dice: Hic Rhodus, hic salta.4

Sin embargo, teniendo en cuenta que incluso hoy en día hay gente que se siente feliz de morir por Dios, por la patria capitalista y sus multinacionales, sólo se puede llegar a la conclusión de que existen motivos para morir más tontos que la muerte por falta de amor.