La cripta del espejo

El hombre es libre como el pájaro en la jaula, sus acciones
están circunscritas dentro de ciertos límites.

JOHANN CASPAR LAVATER

Nada existe semejante a una libertad irrestricta. Todo está
sujeto a medida, y la libertad puede no consistir en otra cosa
que en el sentimiento de la propia posesión dentro de un orden
establecido. Las reglas del ajedrez no oprimen al jugador, le
trazan una zona de libertad en donde su ingenio se puede
desenvolver hasta lo infinito.

JOSÉ GOROSTIZA

Nunca sentí más lento un automóvil, ni más absurdas las reglas de tránsito que todos siguen al pie de la letra. Un tranvía por poco me abolla el coche al cruzar el puente del río. ¿Qué fue lo que sucedió? Tendría que ver con su actividad política, no con su soledad. No era un hombre para suicidarse por soledad. Algo terrible debió de haber pasado. Me fui directamente a su cabaña. Allá estaba Pavla, su hemana y Josef. No sabía exactamente cuál era la situación. Cuando llegué, Pavla me esperaba afuera en el jardín. Allí me mostró la carta que había dejado Milan:

Sabe que una palabra dicha en ciertos momentos puede producir más dolor que una herida de arma. Nunca le ha gustado lastimar y prefiere un aplazamiento.

La palabra “locura” se ha vuelto tabú. Borrada del diccionario familiar, nadie la pronuncia. Está proscrita como la palabra “Kafka” en Checoslovaquia. Como si al no nombrarlos, los hechos dejaran de existir.

no fuera por el sueño que logra vencer todos los temores, los soldados no soportarían la guerra; los enfermos, la enfermedad; los santos, el martirio; los presos, la condena; los ciegos, la oscuridad; los cuerdos, la razón, los cuerdos, la razón, los cuerdos, la razón. Quizá eso es lo que pasó con Cayetana: dejó de dormir y su razón estalló.

En el teatro, cuando un rey ordena a un súbdito que le corte la cabeza a otro, el súbdito finge hacerlo, pero aquí, siglo XX del planeta Tierra, un hombre ordena que maten a un puñado de pueblo, no de invasores, no de enemigos extranjeros, no de seres extraterrestres, y los soldados lo hacen de verdad. ¿Y quién le dio el poder a ese hombre que fue capaz de dar la orden? Ese mismo puñado de pueblo.

¿qué niebla, qué sueño, qué pesadilla en la mente de ¿quién? pueden cegarla hasta el límite en que el sueño toque la frontera de la locura y en ella se sumerja sin medir la distancia entre cordura y enajenación?

yo los vi sentados en la plaza
y después levantarse
correr
perder antes de los zapatos el derecho al aliento
los vi caer
injuriar
agonizar

Los muertos de Tlatelolco no llevaban zapatos