La paciencia del agua sobre cada piedra

un gato que vive en la eternidad del instante.

El agua está fría y acaricia las piedras tanto que a todas las ha redondeado. Piedras que seguramente se desprendieron siendo filosas de las laderas de las sierras, triángulos llenos de bordes como cuchillos, puntas. Y la paciencia del agua fue una forma de amor hacia cada piedra.

una mujer duda, se siente vieja,

porque el tiempo desgasta las despedidas como desgasta todas las cosas.

entendió cada palabra no dicha como no hubiese entendido nunca palabras de las otras.

Los días pasaban como trenzándose entre Renata, la garza y la espera,

miraba siempre por las ventanas y abría bien las puertas. Miraba el sol llegar por un lado e irse por el otro,

Cuando se echa a rodar una espera y no se topa con aquello que ansía, la espera sigue su camino: cuesta abajo se acelera, cuesta arriba a veces muere, copia la forma del terreno que no es otro que la vida, y si la vida es completamente lisa, la espera continúa por siempre como una rueda que gira sola en el vacío.

detestaba con un ahínco que se parecía al afecto.

Como si estuviéramos hechos de memorias, o tal vez de una memoria única que las abarca a todas.