La paciencia del agua sobre cada piedra

un gato que vive en la eternidad del instante.

El agua está fría y acaricia las piedras tanto que a todas las ha redondeado. Piedras que seguramente se desprendieron siendo filosas de las laderas de las sierras, triángulos llenos de bordes como cuchillos, puntas. Y la paciencia del agua fue una forma de amor hacia cada piedra.

una mujer duda, se siente vieja,

Una presencia tiene un espacio limitado. La ausencia, en cambio, lo ocupa todo. Eva estaba acorralada en la espera.

“Pero los dos hacemos cosas que antes no hacíamos”, pensó Eva, y tomó la leche despacio.

Toda la oscuridad del mundo cabe en una habitación pequeña. Porque la oscuridad no deja intersticios como dudas. No distingue entre rincones o espacios abiertos, no hay para esa boca nada demasiado ínfimo ni demasiado grande. Es de lo que no tiene medida, como Dios o el miedo.

Solo debía hacer de nuevo lo que ya había hecho una vez: convertirse en puerta, dejarse abrir, pasar y ser palabra al fin.

Y no hay magia más grande que una resurrección. ¿Qué queda por hacer después de algo capaz de quitarle protagonismo a la muerte?

La idea de la repetición es horrible, pero es la otra la que me da temor: la de algo que no tiene fin.

Pero si intentamos repetirnos siempre, quiero decir si decidimos hacerlo, es porque podríamos no hacerlo.