Словно у кота, который стоит под ночным дождем у порога и шкребется лапой в дверь. В доме видно горящее окно. Он знает, что там тепло и уютно. Что там мягкие коленки хозяйки и полная миска вискаса. Но знает он и то, что его сегодня не пустят. Как и вчера. Как и позавчера… Потому что в доме уже другая хозяйка. А старую давно увезли в деревянном ящике.