Niña de octubre

Lo bueno era que nos prometieron bastante tiempo libre para pasear y explorar las ciudades. Llevaba toda mi vida adulta leyendo libros sobre Jerusalén. No s

De niña escribía más que ahora. No tengo nada que decir. Y además estoy pasando algo así como una crisis.

Me negaba a estar sola. Me evitaba a mí misma co­mo se evita a alguien con quien uno no quiere cruzarse en el pasillo del colegio.

ahora y de vez en cuando

Creo que fue la inquietud violenta que experimenté entonces lo que hizo que me diera tanto miedo estar sola. Entonces y

Fue solo esa vez, pero esa acción ridículamente temeraria abrió en mí un camino por el que la angustia no tenía más que adentrarse. Volvía en cuanto experimentaba la menor inquietud, cada vez que tenía miedo de tener que vivirlo de nuevo, volvía la sensación. Una y otra vez, en cualquier momento y en cualquier lugar.

Mis amigas y yo estábamos una noche fumando hachís en la costa atlántica francesa, y de esa noche no me recuperé jamás.

Fue en un viaje de Interrail por Europa el verano después de noveno cuando la angustia empezó a campar a sus anchas por mi vida.

Una persona infatigable con unas cualidades totalmente distintas de las mías. Y eso duró tantos años como la necesité. Ella es seguramente el invento más extraordinario que he hecho y nunca he querido explicarme a mí misma qué hice durante esos años en que yo era ella.

Creé otro yo que me gustaba mucho más. Una persona más dura de la que era yo. Más dura