La muerte del artista

La pobreza artística se veía como algo glamuroso, un signo externo de pureza interior.

Todo es cuestión de dinero, y el dinero es lo último en lo que la gente quiere pensar cuando se trata de arte.

Podemos vivir sin artistas profesionales? Los evangelistas de la tecnología nos quieren hacer pensar que sí. Insisten en que hemos regresado a la edad de oro de lo amateur. A la producción popular, como en los viejos tiempos. Sin embargo, de todo el arte que consumes, ¿cuánto ha sido creado por aficionados? Aparte de la banda de tu compañero de piso, probablemente no mucho. ¿Has visto el grupo de improvisación de tu primo? ¿Acaso es ese el único tipo de arte que quieres tener disponible, no solo durante el resto de tu vida sino durante el resto de la historia previsible? Es cierto, tendrás acceso a todo, pero ¿qué abarca ese «todo»? ¿La banda del compañero de piso de alguien?

la música no es como la minería del carbón o la fabricación de látigos de carruaje. Podemos vivir sin estos últimos; hemos encontrado alternativas al carbón. La música no se puede sustituir. ¿Cuánto tiempo durante un día normal pasas consumiendo arte? No solo arte visual, no solo las llamadas bellas artes, sino arte en general: narraciones en libros, narraciones en televisión, jazz en el estéreo, canciones en los auriculares, pinturas, esculturas, fotografías, conciertos, ballet, películas, poesía, obras de teatro. Varias horas al día, sin duda. Dada la forma en que la gente escucha música en este momento, es posible que cada minuto del día.

el trabajo del artista no es entretener al público o halagar sus creencias, no es alabar al Señor, al grupo o a una bebida deportiva, sino declarar una nueva verdad. ¿Sobrevivirá eso?

Me refiero a un determinado concepto del arte —el Arte con mayúsculas— que ha existido solo desde el siglo XVIII: el arte como un reino autónomo de construcción de significados, no subordinado a los viejos poderes de la Iglesia y el rey o a los nuevos poderes de la política y el mercado, no sometido a ninguna autoridad o ideología ni a ningún amo.

Internet permite un acceso sin mediación tanto al público como al artista. Al obstaculizar la producción profesional, fomenta la amateur. Favorece la velocidad, la brevedad y la repetición; la novedad pero también la reconocibilidad.

Las personas que pagan por el arte son las que determinan, ya sea directa o indirectamente, lo que se produce

el arte que marca nuestra época y moldea nuestra conciencia.

Cuanto menos pueda ganar uno con su arte, más deberá depender de otras fuentes de apoyo, como mamá y papá. Cuanto menos dinero haya en las artes en general, más serán un juego de niños ricos.