El cielo de la selva

La naturaleza de la muerte es una para todos, es un idioma común de las especies.

Todo el mundo merece partir con un nombre atado al cuello, piensa, y se odia por no ser capaz de recordarlo.

En la vida de una puta los nombres no tienen significado.

Una risa de mandíbulas secas, un nuevo tipo de risa sin carcajadas, porque las muertas, lo supiste entonces, se reían así, a hueso limpio.

Qué mierda, niña, pensaste, una hoja no me va a quitar el dolor de cabeza, pero estabas equivocada y demasiado viva para entender la piedad de las muertas, su divina compasión. Para que se quedara tranquila, acep-taste la hoja y te la colocaste sobre la frente mientras hacías una mueca con tu sonrisa terrible.

Copita subió a una de las ramas del árbol. Nunca pensaste que podía ser tan ágil. Le crujían los huesitos, a lo mejor alguno estaba roto, pero qué feliz era en la muerte, qué lugar tan espléndido: nada dolía aquí, ni el corazón, ni la culpa, ni los hijos enfermos, ni el polvo blanco y ausente.

porque en la muerte, te empezabas a dar cuenta ahora, no existía el lenguaje.

Nadie invita a los muertos a pasar, eso se sabe, nadie quiere a las putas muertas cerca, y menos si están descalzas y los pies se les comienzan a pudrir. Las viejas hipócritas como la dueña de la hacienda se fingían santas, pero a la hora de la verdad, cuando tocaba, les daba igual señalar con un dedo a los pies desnudos de una chica asesinada y hablar mal de sus calcañales sucios, o montar un escándalo cuando veían a una muerta en el límite de la propiedad.

En la soledad de la selva, las soledades de dos hem-bras se comparten mejor.

Te dejaste conducir entre el temor y la inercia, con la frente ardiendo, y la boca y el coño en llamas. Eso es lo que hoy conoces como presagio, antes ni siquiera sabías su nombre.