El cielo de la selva

Era bueno poder llamarla de alguna manera luego de haber incluso renunciado, en mi huida hacia la selva, a los nombres de todos a los que alguna vez amé.

Pero cómo se puede respirar la desgracia para intentar anticiparla, para correr más rápido que ella. No se puede.

Pero los viejos si no están chungos son como los elefantes, lentos y pacientes. Masticamos los recuerdos y así nos mantenemos vivos.

Porque la vejez es el tiempo en el que nos cobran las deudas.

Y sin deudas me voy a ir de esta vida, carajo.

Ella lo sabe, y saber algo es liberador, dice la abuela, es mejor saber que desconocer, aunque en el fondo duela igual.

Es hipocresía incluso que le hayan puesto un nombre. Diga lo que diga la abuela, haberla nombrado fue un acto de crueldad. Cuando nombras a una criatura, sea humana o gallina, puerca o yegua, le confieres una identidad, una dignidad, un espacio en el mundo: junto al nombre se regala un tiempo y un derecho a elegir sobre el propio cuerpo. Nadie mataría a una yegua llamada Ifigenia. Al menos no en esta hacienda. Pero sí matarían a una niña llamada así.

en la barriga de Santa no mora ni peligro ni existencia.

El cielo de la selva estaba salpicado de verde

Carajo, cómo duele el hambre de los hijos.

VENDRÁ LA NOCHE Y JUNTO A ELLA EL LATIDO DE LOS grillos. La hacienda se convertirá en un montoncito de nada que la oscuridad se tragará con su boca de monstruo.