El cielo de la selva

La pobreza here-dada de generación en generación, más tenaz que la muerte, porque era vivir como muertos en vida, sin esperanza de un antes o un después. Cuando había pan era del hijo. Si había arroz era del hijo. Para la madre nada. Las madres nada merecen tener y ella se había cansado de eso, del hijo y de su peso, de su pobreza heredada, de ser mujer y del derecho al hambre que no le permitían sentir.

Los cuartos de los niños eran ataúdes en pausa.

no iba a doler si uno era bueno, siempre lo ha dicho.

Acá se viene a morir, a la vida me refiero, y a la selva también.

Padre nuestro que estás en la selva, danos hoy nuestro pan de cada día, la carne y la sangre para a comer y beber a tus pies.

n la selva no existía otro dios que no fuera la selva misma.

Es como si Ananda hubiera ganado la capacidad de anunciar la desgracia en el mismo instante en que perdió la capacidad de ser humana.

Sé lo que significa el silencio en una selva que está llena de grillos. Sé que la selva nos observa y escucha, porque a ella no le gustan los juegos de la memoria. El silencio da calofrío.

En la ciudad había tanta hambre en esos tiempos que se comía cualquier cosa. Un gato, un perro, un pedazo de cuero.

Al principio no daba tiempo ni de encariñarse porque los chamacos eran pocos y la selva se los llevaba pronto, a los tres, a los cuatro años, a uno se lo llevó con apenas unos días de nacido.