El cielo de la selva

cantan sus canciones de hueso, sus arrorrós de hueso, bajo el sol.

Me sentía tan cansada y rota por el camino, con los pies tan abiertos que ni siquiera me detuve a pensar qué peligros podían esperar quietos allí. No me preocupaban ni los vivos ni los muertos. Ni los militares ni los desaparecidos, ni las manos en tumbas abiertas. Solo el cansancio tenía espacio en mi cuerpo.

El cielo de la selva estaba salpicado de verde.

A dios hay que ablandarle los oídos con padrenuestros. Hay que hacerle señales de humo para que baje los ojos y se dé cuenta de que aquí estamos.

Dice Santa que no hay dios aquí, pero ella se equivoca, hay un dios en todas partes, solo que a veces no es bueno y otras veces es sordo, y en ocasiones la selva es tan enorme que los rezos no flotan lo suficientemente arriba ni llegan al cielo.

Carajo, toda la vida me he preguntado por qué se nace, por qué se escoge nacer cuando es tan bueno no existir, no ser nada, no sentir el peso de esta vida de mierda sobre los hombros ni tener que arrastrar el cuerpo selva adentro.

Choclo estaba destinado a convertirse en huesos. No hay quien nazca para otra cosa que no sea la muerte.

cómo se puede respirar la desgracia para intentar anticiparla, para correr más rápido que ella. No se puede. Hay una mierda llamada destino que es como las cagadas de las cotorras: no importa cuán lejos escapes, la mierda te alcanza,

Había allí una felicidad no tan remota porque la selva, abuela cruel, sabía que aquellas dos niñas serían pronto sus gallinas ponedoras, que engendrarían más carne para saciar su apetito, que el sabor lejano que atrapaba con su lengua de aire era la cata de lo que en el futuro probaría.

veces sentías la mirada de Lázaro sobre tu cuerpo, pero no sabías cómo interpretarla. ¿Qué significaba esa mirada? ¿Los ojos del cazador sobre su presa o los ojos de la presa en la selva que la vomita?