El cielo de la selva

y todo porque algún desgraciado había creído que las putas no se merecían ni la decencia de la muerte: había que robarles más, y darles aún más duro, y escatimarles todo hasta el último momento.

nadie vio ni supo nada porque acá matan a las mujeres como si fueran mala yerba. La mala yerba no le importa a nadie y las mujeres tampoco,

observó llorar por un segundo, y luego secarse las lágrimas con el borde del vestido que usaba todos los días, como si supiera de repente que había ido muy lejos, que llorar era un privilegio de los jóvenes y de los fuertes. Que ella, al menos, no podía permitírselo.

Tanta vida y tanto horror en un espacio tan pequeño, en aquella caja de zapatos con alma de ataúd. Los cuartos de los niños eran ataúdes en pausa.

Sintió la mano de la madre sobre su hombro y la escuchó suplicar. Santa, así no, carajo, esta es mi casa y aquí mando yo. Era su casa. Era ella la que mandaba. La madre tenía razón, pero Santa no podía escucharla. No ahora. Al amanecer asumiría su culpa, cuando ya Lázaro estuviera a salvo y el mundo volviera a su color original. Entonces pediría perdón. No ahora. Para la selva todo era carne y sangre, para Santa todo es sangre y carne.

Quien es marcado como carne para la selva termina en su garganta y dentro de su mandíbula.

’ qué sirve recordar? Namás para revolverse las tripas.
Lo dice así, como si no supiera que a los viejos solo nos queda pensar en lo que ya fue, que no hay más nada para nosotros, como si no supiera, carajo, que los viejos estamos siempre quietos en el rincón del pasado que a dientes hemos logrado abrir.

Porque la vejez es el tiempo en el que nos cobran las deudas.

nosotras cuatro. No parecía la felicidad, pero al menos era una pausa, carajo.

Ifigenia brinca y pega las piernas hasta reventarse, hasta oprimir los muslos y sentirlos salados. No para, brinca y brinca, de cara a la selva y su belleza, hasta estallar.