El cielo de la selva

Es hipocresía incluso que le hayan puesto un nombre. Diga lo que diga la abuela, haberla nombrado fue un acto de crueldad. Cuando nombras a una criatura, sea humana o gallina, puerca o yegua, le confieres una identidad, una dignidad, un espacio en el mundo: junto al nombre se regala un tiempo y un derecho a elegir sobre el propio cuerpo.

Odia a la perra con mirada de mujer que le ladra, desde el umbral de su locura, cada vez que Ifigenia sale a coger el sol.

Ifigenia no le dice mamá. No le dice madre. Ya es demasiado tarde para llamar así a una mujer que sabe decapitar de ese modo y que se ha pasado toda su existencia esquivando su mirada.

. Bípeda o cuadrúpeda serás siempre para ella la hijita loca, la hijita rota y perdida.

Ellos se llevaron a Choclo.

Ellos se llevaron a Ananda.

Y te dejaron a ti, jibarita y ladradora, que esperas la llegada del amanecer porque la vieja viene y

Su única esperanza era amaestrar a la jíbara, lograr que aquella perra olvidara el miedo, tenerla limpia, tratarla como animal de su casa, pero ya no como una hija, porque la hija estaba muerta.

todo tenía el sabor a Choclo desde que los cabrones te lo habían dado a comer.

los hombres matan hombres pero los perros no matan perros y eso los hace mejores como especie, más dignos de un paraíso.

Comer la carne de las crías no le estaba permitido.

A nadie. Ni siquiera a Santa, que tantas crías había traído al mundo.

Aquella era la primera regla de la hacienda

los hombres envejecen más lento que las mujeres, porque los hombres no menstrúan, no paren ni crían, sino que la naturaleza es bondadosa con ellos.