El cielo de la selva

La naturaleza de la muerte es una para todos, es un idioma común de las especies.

A lo mejor la felicidad es eso, una burbuja que se eleva y un corazón que no se siente preso.

El dolor ajeno es su verdadero padre, el que de verdad puede un día cobrarla.

Ifigenia se ríe porque la risa es parte de su venganza y está en todo el derecho de burlarse de los dolores ajenos, ella que es un dolor con forma de niña.

Cuando nombras a una criatura, sea humana o gallina, puerca o yegua, le confieres una identidad, una dignidad, un espacio en el mundo: junto al nombre se regala un tiempo y un derecho a elegir sobre el propio cuerpo.

Los hombres no entendían las palabras.

Las viejas no duermen, pensó Santa y estuvo a punto de reírse en la cara de Lázaro, porque reír era todo lo que le iba quedando ahora que estaba, pico y pala, desnuda en la selva de la migraña.

Lázaro dejó de dormir con ella porque Santa sudaba mucho en las noches, y era el sudor denso de los ancianos con miedo de la vida, el sudor denso de las yeguas luego del parto, el sudor de la fiebre amarilla y el de los envenenamientos de la sangre.

El olor a vieja prematura es también el olor de la libertad.

El olor a vieja lo conoce desde hace mucho. Es el olor de la madre y de la casa, el olor de la selva.