El cielo de la selva

Tu madre era dueña de Santa y dueña también de tu destino.

Los niños, igualados por el terror, andan de puntillas para no molestar a la vieja o a los adultos siempre impredecibles en su locura.

Pero la selva tenía otros planes: era una madre terrible que lo guiaba a través de la niebla, a ciegas,

El amor y el hambre de la selva contra el odio y el hambre de aquella mujer que lo había parido.

Las mujeres entraban a la selva a pedir comida en lugar de hijos porque lo segundo sobraba y se carecía de lo primero. No era un mal trato. Y hubo quien pidió un negocito y lo tuvo por un tiempo, o coca para mascar o polvos para meterse en las narices, y tuvieron esos pequeños milagros que todos pasaban por alto excepto las mujeres, ya que ellas llevaban siglos negociando con aquel dios y conocían su avidez.

Cuando había pan era del hijo. Si había arroz era del hijo. Para la madre nada. Las madres nada merecen tener y ella se había cansado de eso, del hijo y de su peso, de su pobreza heredada, de ser mujer y del derecho al hambre que no le permitían sentir.

debía ser el sabor de la muerte: un vacío enorme de ternura y de madre.

A la madre y a la selva aún las teme, aunque ha apren-dido a convivir con el recuerdo nebuloso de la primera y con la presencia, constante y opresiva, de la otra. Dos comadres oscuras que dan patadas dentro de la mente de Lázaro y que se acomodan una al lado de la otra, porque sobra espacio allá adentro, sobra espacio en el miedo de Lázaro para que ambas puedan convivir en la misma casa. Ahora también Santa ocupa su lugar dentro de aquel rincón de los temores.

Se veló el cuerpo toda la noche y abuela dijo que había un ángel más en el cielo junto a diosito, y todos miramos hacia arriba, pero como era de noche no había cielo sino tinieblas, y al final no entendimos nada, si es que diosito era oscuro o el cielo una garganta de perro jíbaro.

No está gorda como los gorriones, dice, sino preñada, a las hem-bras nos preñan para que nuestros hijos alimenten a la selva, ¿no lo sabías?