Солнечный удар

И он почувствовал такую боль и такую ненужность всей своей дальнейшей жизни без нее, что его охватил ужас, отчаяние.

Он был еще полон ею — и пуст.

Как дико, страшно все будничное, обычное, когда сердце поражено

если бы можно было каким-нибудь чудом вернуть ее, провести с ней еще один, нынешний день, — провести только затем, только затем, чтобы высказать ей и чем-нибудь доказать, убедить, как он мучительно и восторженно любит ее… Зачем доказать? Зачем убедить? Он не знал зачем, но это было необходимее жизни.

Это было странно!

Номер без нее показался каким-то совсем другим, чем был при ней. Он был еще полон ею — и пуст.

«Вероятно, только я один так страшно несчастен во всем этом городе»

Он был еще полон ею — и пуст.

Совсем разгулялись нервы! — сказал он, наливая пятую рюмку водки.

Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затмение нашло… Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара…