Cartas a un joven poeta

Si su vida cotidiana le parece pobre, no se queje de ella; quéjese de usted, dígase que no es usted lo bastante poeta como para conjurar sus riquezas; pues para el que crea no hay pobreza ni lugar pobre e indiferente.

No escriba usted poemas de amor; al principio evite esas formas que son demasiado corrientes y habituales: son las más difíciles, porque se necesita una fuerza grande y madurada para ofrecer algo propio allí donde han surgido cantidad de testimonios buenos y, en parte, brillantes.

«¿Tengo que escribir?». Excave en su interior en busca de una respuesta profunda. Y si esta fuera afirmativa, si usted pudiera enfrentarse a esta grave cuestión con un enérgico y sencillo «tengo», entonces construya su vida en función de esa necesidad

la mayor parte de los acontecimientos son indescriptibles,

No hay nada con lo que menos pueda rozarse una obra de arte que con palabras críticas: al hacerlo siempre surge algún malentendido más o menos afortunado.

Porque ama solo como hombre, no como ser humano, es por lo que en su sentimiento sexual hay algo estrecho, aparentemente salvaje, odioso, temporal, efímero, que empequeñece su arte y lo hace ambiguo y dudoso.

artista significa no calcular ni contar; madurar como el árbol que no apremia a su savia y se alza confiado en medio de las tormentas de primavera sin temor a que tras ellas pudiera no llegar el verano.

Una obra de arte es buena cuando ha surgido de la necesidad.

Luego, como si fuera el primer hombre, trate de decir lo que ve y lo que experimenta, lo que ama y lo que pierde

Sin haber encontrado un verdadero hogar, sin haber mitigado sus anhelos de cariño maternal, este escritor itinerante, en la búsqueda constante de su propio yo fue capaz de hacer realidad en su obra, sin proponérselo, las indicaciones de aquel viejo libro de texto de la era josefina: todas sus vivencias dieron lugar a una escritura poderosa, plena, a través de la que no transmitió nuevas ideologías ni nuevas formas poéticas, como era lo usual, sino las vivencias que lo enriquecieron y lo condujeron a sí mismo, describiendo así una conciencia del despertar del yo completamente nueva, precursora de formas y contenidos que aún estaban por venir. Ninguna de estas experiencias habría sido posible sin los espacios que pisó, sin esa capacidad para la aglutinación de elementos culturales de la época en que vivió, y tampoco sin aquellas personas con las que la compartió y en las que trató de colmar todos aquellos anhelos que le permitirían, tal vez sin ser consciente de ello, dar expresión literaria, sin frases pomposas ni palabras altisonantes, a una vida vivida en su totalidad por y para el arte.