El libro de los viajes equivocados

Cuando el mundo era un desaforado océano azul, cuando toda forma de vida estaba en el agua y solo había en la tierra rocas desnudas, surgieron los primeros gasterópodos que se arrastraron hacia las playas. De esto hace más de quinientos millones de años. Quizá la paciencia de las sales marinas permitió que acumularan las bellas capas de su piel, quizá fue el azar minucioso quien los talló, dibujando en sus conchas una espiral que se expande. Hermosos, pero inermes, brincaban sobre las olas bravías, crepitaban en la espuma, flotaban. Así, empujada por el mar, llegó una caracola a la costa. Casi no había nubes, las tierras emergidas flotaban hacia el sur y Europa era apenas una isla en cuya playa se dejó caer el molusco, comenzó a retorcerse, se replicó a sí mismo, alargó sus anillos hasta convertirlos en remolinos, huracanes, galaxias.

La hembra, cansada, siente que en algún lugar de su cuerpo despierta una emoción desconocida.

Es un soldado alemán, que le arranca las monedas repitiendo furioso: «Dólar». Mientras camina con las manos en la nuca, comprende que, si hubiera tirado la moneda en lugar de la caracola, hubiera podido salvar su vida.

Se levanta de puntillas y deja el papel abierto sobre la mesa de su padre. Por la mañana, mientras oye los gritos, sonríe arrebujada, bajo las mantas.

Un rato más tarde, el pueblo está ardiendo y el soldado aúlla, con la melena en llamas.

Qué tentación volver a comenzar la historia en el punto en el que la dejaron.

La amaba a ella ahora porque amaba las palabras que salían de su propia boca, el recuerdo que eran capaces de dibujar, las imágenes que evocaban, y ese amor, fantasmal y diferido, los iría uniendo poco a poco.

–Lo quiero más que a nada en el mundo.

Pero, aunque lo sabía, ahí estaba Graciela esperando algo, enamorándose siempre de quien no correspondía.

Su mujer siempre comprende, es lo mejor que tiene, pero también lo más cansino, son aburridas las mujeres que siempre comprenden. Siente una punzada de culpa y la aleja, no es oportuno pensar en ella.