Lo que queda de luz

pero al mismo tiempo también fue consciente de que su conversación se anquilosaría si seguían así más tiempo. Estaban volviendo a antiguas pautas heredadas del pasado que quizá erosionaban su presente común

silencio habían empezado a ser placeres sensuales para ella. En aquel momento habría sido espantoso tener que dar falsas explicaciones a alguien, fingir una sociabilidad que no sentía. Se descalzó antes de deambular por las habitaciones, como si no quisiera oír ni el sonido de su propia presencia

No quiero que nos «hagamos amigas» como les dicen los adultos a los niños que se han peleado. Y además los niños saben que los amigos no pueden hacerse, sino sólo encontrarse… o volver a perderse.

Era difícil traducir al lenguaje oral la densidad de un argumento escrito

Desde fuera, el sexo parecía un truco barato, pero a la hora de la verdad encendía el mundo. No se podía tener todo: la sabia lección de la vida se reducía a eso. Lo que lograbas por un lado, era siempre a cambio de otra cosa

La cruel verdad era que ya no necesitaba a Alex, pensó Christine; sólo tenía que superar el dolor y la humillación de su separación. El dolor era un miembro fantasma, una añoranza por algo que ya no formaba parte de ella

Quieto, quieto, mi roto corazón, mi corazón silencioso, mudo y roto»

¿Crees que es algo típicamente masculino?
–¿La brutalidad? Es probable que la historia nos conduzca amablemente hacia esa conclusión.
–No, no. Esa inhibición de la que hablabas, esa sensación de que vives en el epílogo de una época esencial, donde ya no queda nada por decir. Porque en las artes visuales, he pensado que las mujeres parecen librarse de ciertas formas de inseguridad que quizá estén relacionadas con el género.
–¿El género? Menuda palabra.
–Porque la pluma ha estado en la mano masculina todo este tiempo. Ahora las mujeres que cogen la pluma, o el pincel, podrán sentir muchas dudas, pero no ésa. Porque no están en un camino trillado. Para ellas se trata de un terreno virgen.

Todos los años con Alex quizá no habían sido más que un aplazamiento de la soledad

El matrimonio simplemente significaba aferrarse al otro durante la sucesión de metamorfosis. O no conseguirlo.