Тайному другу

А меж тем, по некоторым соображениям, мне нельзя было объяснить Навзикату кой-что: например, что для того, чтобы разразиться хорошим революционным рассказом, нужно прежде всего самому быть революционером и радоваться наступлению революционного праздника. В противном же случае рассказ у того, кто им разразится по денежным или иным каким побуждениям, получится плохой.

Итак, Булгаков был на краю пропасти, и никаких средств к спасению он не находил.

все размыло: не помню, весна ли это была, быть может, лето. Или февраль? Февраль? Не помню.