Jedan par mojih godina se smeje i ljubi dok ulazi u bolničko dvorište. Srećni parovi se ovde retko viđaju. Drže se za ruke i razmenjuju čežnjive poglede, pa se nehotice pitam kako bi bilo da mene neko tako gleda. Ljudi uvek gledaju moju braunilu, moje ožiljke, moj kateter, ali ne mene.