El niño que comía lana

El rostro de la niña no trasluce emoción, pero por dentro arde. El corazón le bate en el pecho y una sangre caliente y buena le sube desde la garganta hasta los oídos

padre le dice que no es lo mismo. Le dice que su tío estaba loco, que era un retrasado mental y que el señor médico ha dicho que la niña es muy lista y que se puede curar

madre le chupó una bruja cuando yo estaba en su barriga –dice.

Un cuervo pasa casi a ras de suelo, batiendo las alas. La niña aparta el cuenco con las castañas, levanta la mano diminuta con seis dedos y la deja suspendida en el aire, frente a la

Le dice que no. Explica que su madre le ha prohibido aceptar más regalos de ella. También dice que su madre dice que ningún regalo es gratis.

–Pero lo traje para ti.

–No.

Azorada, la señora del pazo lanza una ojeada a su alrededor. Pregunta si Puriña sale de ahí alguna vez, y la madre contesta que solo una vez al año, por la Virgen. La mujer suspira, mira fijamente a la niña otra vez, camina

Tranquilino, que sigue rígido y con los ojos llenos de terror. Te miran y, entonces, tú callas. Nunca te has sentido mejor, más serena, más ligera. Es como si te hubieran sacado el agua que llevabas dentro. Es como si te hubieran vaciado a ti también de fluidos y sangre

ti. En la consulta ya no huele a alcohol ni a lejía sino a huevo podrido, y el médico, que tiene puesta la mascarilla, con la jeringa en la mano, te pregunta, entre guasa y enfado, si tú eres más tranquila porque por poco se asfixian con mi vecina. Claro que eres más tranquila

hablar. Los nervios le sueltan la tripa y la lengua a partes iguales, y va hablando de todo lo que se le cruza por la cabeza, un mundo de muertos y aparecidos y chismes escandalosos en donde siempre hay putas que se acuestan con los señores; todo un batiburrillo de escenarios tenebrosos como el matadero y la cárcel

Ella lleva una sábana plegada bajo el sobaco y él un cajón de madera lleno de hielo picado y helado de mantecado.

Tranquilino. No conoces niño más rabudo que Tranquilino. Está tan gordo que parece que le han inflado con una bomba de bicicleta. Pelo color calabaza, pecas en la cara y los brazos, con un moco

Le explicas que no tiene que tener miedo, que los médicos son gente de estudios, y que, por si fuera poco, el que le va a sacar las amígdalas es un especialista. ¿Especialista en qué?, dice ella. Pues en gargantas, amígdalas y esas cosas, contestas tú