Idea Vilariño

Un pájaro me canta

y yo le canto

me gorjea al oído

y le gorjeo

me hiere y yo le sangro

me destroza

lo quiebro

me deshace

lo rompo

me ayuda

lo levanto

lleno todo de paz

todo de guerra

todo de odio de amor

y desatado

gime su voz y gimo

río y ríe

y me mira y lo miro

me dice y yo le digo

y me ama y lo amo

—no se trata de amor

damos la vida—

y me pide y le pido

y me vence y lo venzo

y me acaba y lo acabo.

La primavera entera

con palomas y tallos y huracanes

con baldes de agua tibia

con una mariposa corpulenta

aleteando afelpada

con un jardín un bosque una floresta

poblada de humedad y hojas podridas

y fragancias y vahos y vaharadas

y raíces feroces y qué no

toda la primavera se volcaba

respirando durmiéndose

alentando en mi lecho.

Ya no soy más que yo

para siempre y tú

ya

no serás para mí

más que tú. Ya no estás

en un día futuro

no sabré dónde vives

con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca

como esa noche

nunca.

No volveré a tocarte.

No te veré morir.