La cazadora de osos

Yo era escritora, y había escrito varios libros. Aun así, seguía buscando excusas para escribir. He considerado esa circunstancia como un problema específico de este relato, pero al mismo tiempo sé que ha existido siempre. Surge continuamente, haga lo que haga. Hay un pudor y un sentimiento de culpa constantes por la escritura, por escribir en lugar de trabajar en algo que pudiera ser útil a los demás, por vivir para la escritura en lugar de vivir con los otros, por transformar la vida de los otros, coger toda esa realidad y convertirla en palabras, obligarla a quedar plasmada en un papel porque... Exacto, ¿por qué?

Los detalles. Todos aquellos detalles que parecían inagotables, que seguían revelándose y que tan significativos se me antojaban. Era prácticamente insuperable.

Al cabo del tiempo resulta totalmente insignificante. Una pasión como cualquier otra, un fuego que lo destruye todo para luego desfallecer y extinguirse, asfixiado por la realidad, con todo lo que esta tiene de imposible.

Marguerite de la Rocque (o comoquiera que se escribiera su nombre) no existió hasta que Jean-François de la Rocque de Roberval intentó matarla. Y a partir de ahí ocultaron su identidad para que él y los demás hombres implicados quedaran libres, y por eso permaneció oculta a lo largo de los siglos, de modo que ya no es posible saber quién de entre todas las mujeres del pasado fue ella.

un pacto de silencio entre las partes afectadas había borrado a todas luces cualquier rastro de su existencia. La habían erradicado de la historia, salvo durante el breve periodo de tiempo que iba de 1536 a 1544.

No decía que no hubiera existido, pero quién fue exactamente, qué persona fue ella..., era imposible de averiguar. No era posible determinar su identidad, dada la gran cantidad de mujeres que se llamaban igual en aquella época: Marguerite era uno de los nombres más comunes, y De la Rocque, como parece que se apellidaba, con o sin c delante de la q o incluso con ch, también era de lo más frecuente.

era imposible saber quién fue Marguerite.

Hay una frontera entre señalar cómo se ha invisibilizado a una mujer en la historia y contribuir personalmente a esa invisibilidad, pero no siempre queda claro por dónde discurre esa frontera.

Por lo general yo me guardo de las formas biográficas; seguro que exagero, y probablemente sea porque me siento perseguida por la sospecha de que ese tipo de literatura afecta a las escritoras y a los escritores de forma diferente, puesto que se supone que los hombres escriben acerca de lo universal, mientras que las mujeres solo escriben sobre sí mismas.