Yo era escritora, y había escrito varios libros. Aun así, seguía buscando excusas para escribir. He considerado esa circunstancia como un problema específico de este relato, pero al mismo tiempo sé que ha existido siempre. Surge continuamente, haga lo que haga. Hay un pudor y un sentimiento de culpa constantes por la escritura, por escribir en lugar de trabajar en algo que pudiera ser útil a los demás, por vivir para la escritura en lugar de vivir con los otros, por transformar la vida de los otros, coger toda esa realidad y convertirla en palabras, obligarla a quedar plasmada en un papel porque... Exacto, ¿por qué?